【明報專訊】韓國總統尹錫悅在12月3日頒布戒嚴令，數天後我恰巧去了首爾公幹，意外見證國會議事堂前的大型示威。過去一星期，已經有很多人分享有趣觀察，有內容搞笑的示威旗幟、融合K-pop的年輕抗爭世代，但真正讓我在意的是國會議事堂本身——這座國際新聞鏡頭下不常見的龐然巨構，為何有前蘇聯中亞建築的影子？選址為何如此偏遠，規模如此拒人於千里？我禁不住跟當地公民社會朋友抨擊這座建築的「醜陋」，連番討論和研究後，答案原來一如戒嚴令，遙遙呼應威權統治的過去。
時間是12月7日星期六，我剛抵達首爾。按照常識，我在地圖上標示了著名示威地點光化門廣場，工作期間盡量繞道而行，但意想不到的是，光化門原來異常冷清，鬧市也只有零星集會。除了路邊有抗議橫額，在首爾街頭是不會感受到韓國處於重要歷史時刻。直到下午3時半左右，接通韓國網絡的手機陸續收到「公共安全警示」，警告由於集會人數過多，要緊急封鎖汝矣島的地鐵站。我這才知道那是真正的歷史現場，但汝矣島又是什麼地方？
韓國旅行經驗有限的我，從來未聽聞汝矣島，翻看地圖才知道是漢江上的孤島，是國會所在地。在我看來，民主國家有這樣的國會選址極不尋常。我當刻想到的是，這裏很好操控，只要封鎖所有大橋，就可以把示威者一網成擒。作為人生路不熟的旅客，我清楚知道箇中風險，但又不想眼白白錯過見證歷史的時機，入夜後還是去了汝矣島。當時正值晚上8時，是執政黨拖垮第一次彈劾議案後的數小時。
國會外示威 過去不多見
步出汝矣島站時，主要通道都人滿為患。在凜冽寒風中，我隨人潮沿筆直大道前行，沿途都是抗議的吶喊，還有義工收集垃圾的呼籲，兩旁盡是烏燈黑火的玻璃幕牆商廈，一直走到集會場地，在遙遠的示威者大台背後，我看到那座無法靠近的國會議事堂，赫然坐落在島上。現場氣氛熾熱，但我不諳韓語，難免有點抽離，只是默默觀察四周，而國會與周圍對稱的佈局，始終讓我感覺相當不舒服。
當晚之後，我跟幾位韓國人分享示威見聞。我說過去談韓國政治，國際傳媒鏡頭總離不開青瓦台，它象徵總統權力，光化門廣場則是公民社會力量的展現，偏偏我就是未見過這座國會大樓。此行認識的一位韓國年輕學者解釋，其實對大多數韓國人而言，國會外示威也是新鮮經驗，要不是戒嚴令要瓦解國會，國會又在星期六彈劾尹錫悅，令國會成為關鍵戰場，民眾也不會前仆後繼湧入汝矣島。諷刺的是，冷清的光化門廣場今次留給了親政府支持者，他們穿上代表執政黨的紅色，十數人聚集在支持尹錫悅的橫額下。
不過，或許是韓國人習以為常，聽到我對國會大樓設計的「不滿」，年輕學者坦言甚少在意國會的設計——這座議事堂擁有24根巨型廊柱，撐起6層高大樓，頂部有現代建築不常見的圓頂。
整座建築的設計，都讓我聯想到前蘇聯的中亞城市，更具體是哈薩克規劃的首都阿斯塔納（Astana）。那裏到處是對稱的空間佈局，寬闊筆直的大道，比例上壓垮個體的宮殿式混凝土巨構，頂部經常加建圓頂。然而，中亞建築的圓頂，好歹是復興帖木兒建築的傳統，那麼韓國國會議事堂的圓頂又從何而來？翻閱資料，原來圓頂不曾出現在建築藍圖，執意要加建圓頂的，可是威權政府本身。
經歷過日本殖民與韓戰破壞，1950年代韓國國會甫成立不久，已經把空間不足的問題放入議程，但連年政治動盪令問題無法解決。到1960年代後期，韓國大興土木，首爾推土機開進江南區，建造新國會議事堂也列入國家大計，但整個計劃都在朴正熙政權的「開發型獨裁」陰影下展開，威權成為國家高速發展的引擎。
從一開始，《漢江綜合開發計劃》就把荒蕪沙洲汝矣島視為核心規劃，後來更指定為國會的新址。在建築師金壽根最初的總規劃藍圖中，全島集國會、使館、市政廳、大法院、住宅區於一身，但總統卻硬要下令用瀝青鋪設大型廣場，令規劃慢慢脫離建築師原意。同樣的政治干預也出現在國會議事堂的設計上，最終方案也被改得體無完膚。
獨裁者的偏執
當年國會議員頻頻就設計下達指示，彷彿扮演議事堂的業主。從參與設計的建築師安永裴（안영배，音譯）口述歷史記述可以知道，普遍議員似乎既無法理解現代美學，也不顧韓國傳統。面對有平等意味的平頂設計，議員卻抱怨缺少氣派，質問為何沒有「像美國國會大廈的大圓頂」。為抗衡不合理要求，建築師曾草擬一個不成比例的大圓頂，以為荒謬的構圖可說服議員打消念頭，誰不知圓頂愈大愈深得議員歡心。
建築師最終不得不妥協，折衷地加建相對低矮的圓頂，但他們還得滿足總統朴正熙的另一項偏執——議事堂必須高過「中央辦公大樓」，亦即前朝鮮總督府。所謂總督府，曾經位於今日的光化門，日本殖民政府在此興建總督府，刻意破壞景福宮完整結構，是當年首爾非常顯眼的地標。縱然朴正熙任內恢復前總督府的政府辦公用途，但在1995年拆卸以前，這裏久不久就會被視作民族恥辱的象徵。於是乎，規模超越前總督府便成為民族榮辱的問題，建築師進一步偏離原來設計，把議事堂加建至6層樓高，喪失了原來的建築平衡。
為跟美國國會看齊，為一雪日本殖民恥辱，政權不斷畫蛇添足。在缺乏想像力的鐵腕主導下，議事堂設計非但無法超越美日，諷刺地變成美學上的拙劣模仿——讓我聯想到中亞，大概不是朴氏政權的原意。
1969年韓國主要報章《京鄉新聞》評論版中，早有建築師毫不客氣地批評，圓頂式建築是帝國主義品味，是炫耀國家權威的殖民風格，前朝鮮總督府本身就是圓頂建築代表。他直斥，在議事堂頭頂強加上圓頂不但是荒謬，更像「日本駐韓總督府的邪靈復活一樣」。當然民間還是專業聲音都不管用，國會議事堂1975年9月2日落成啟用，成為「漢江奇蹟」的一部分，明年便要踏入第50個年頭。
我不禁想，議事堂設計或許充分說明韓國的矛盾與困局，它既是韓國人守護的議會民主象徵，也有着無法擺脫的歷史陰影——它是朴正熙開發型獨裁的產物，恰似尹錫悅的戒嚴令，提醒大家威權幽靈從未散去；一如半世紀前的評論，把議事堂設計比喻為日本殖民的「邪靈復活」。
執筆之際，我已離開寒氣襲人的首爾，示威者則再次在國會議事堂前集結，為第二次彈劾尹錫悅造勢。我的年輕學者朋友也準備前往示威，當然盼望能夠把尹錫悅拉下台，但她也清醒地告訴我，其競爭對手共同民主黨的李在明，其實不過是一丘之貉——他目前正被官司和貪腐醜聞纏身。同行的香港朋友Josef L，他在韓國認識的電影理論學者，不約而同都有相似立場——如不是要拉倒尹錫悅，其實絕不想跟李在明站在同一陣線。
或許，韓國的公民社會早有覺悟，一切不會簡單結束。不論是武力抗爭的舊世代，抑或大唱K-pop的新世代，韓國抗爭者總是要跟那些縈繞不散的歷史幽靈搏鬥。
