【明報專訊】小男孩伏屍在海邊的照片，讓全球關注已經打了數年的敘利亞內戰。在facebook按下「分享」鍵轉載，感嘆過後，回到眼前營營役役的日常，這些發生在千里之外的苦難，與我們有何關係？
90後香港女生Anneliese決定拿起相機，親身去找自己的答案。
「香港人常常覺得自己看得很多，其實他們選擇看不見東西的更多。」她說，「我想從我自己的眼睛驗證真實，我不想再被媒體告知這個世界的一切了。」
去年，她隻身到土耳其兩個月，在接壤敘利亞的邊境，紀錄難民生活。「我有做最壞打算，可能會遇到意外甚至會死，所以有跟朋友說」。父母是事後讀到她投稿到報紙的文章才知道。Anneliese與朋友去過西藏、印度、尼泊爾，自覺這些背包經驗足以應付敘利亞的旅程。敘利亞因戰火封閉，她便沿土耳其邊境，隨義工造訪難民營，去過Gaziantep、Mardin、Midyat、?anl?urfa、Akcakale、Suruc、Kobane等，其中Kobane不久前才遭受炸彈襲擊，也試過拍照時被持槍士兵追捕，逼她刪照片。
脫離物質消費 另尋人生
出發前，她在影樓從事兒童攝影，業餘為南亞裔小孩拍照，關注在港少數族裔。「攝影是我表達自己的方式，（工作時）他們（顧客）不需要攝影師，只需要『撳掣員』，成件事好『消費』。我有些（在印度認識的藏人）難民朋友，不如就做個project（項目），影其他人的故事，通過攝影講我想講的。但如果要一路做下去，我無遇過戰爭，真的遇上塌樓、炸彈，我可不可以承受到？咁就試一個最唔敢去的地方，都算係一個自我挑戰的開始。」Anneliese原本修讀時裝設計，但大二輟學，其後從事攝影。「時裝設計太物質，我會question（質疑）你是否需要咁多件衫。在香港未找到人生意義，當時好憤怒，想知道自己是個怎樣的人。」
蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》一書中詰問，戰爭的影像，是激起觀眾的同情心，還是只是滿足大家獵奇「窺淫狂」（voyeurs）趣味的消費品，令觀眾更麻木？生活安樂的我們，該以什麼姿態去旁觀他人的苦難，才不至於消費他人的不幸？Anneliese坦言：「當時我廿二歲，都唔知自己做呢件事，是衝動、是想表現自己，還是想幫人。也許當時不是有什麼目的或者想點，而是想知道自己是否能承受戰爭的沉重，以後繼續做下去（與難民有關的計劃）。你想幫人之前，要看看有否足夠的力量去幫自己。」
遠赴邊境難民營 擔當義務「聆聽者」
動身前，她看了不少敘利亞歷史跟戰爭資料，也特地去清真寺跟學校了解伊斯蘭習俗、拍照禁忌。「我問自己，又不是藥劑師或醫生，教育上也幫不到他們，可以做什麼？」清真寺的伊瑪目（Imam）教她跟難民平等相處，不是誰幫誰，「他說，那是難民需要面對的生活，他們要懂得調適。只是大家生活狀態不同，有啲嘢令佢變成難民；有啲嘢令我變成攝影師，不存在高低地位關係。」
她透過網上旅遊論壇，聯絡到在土耳其邊境城巿Gaziantep營運難民學校的義工，隨行到難民營派物資。「我用google translate（出發前下載的離線版）傾偈，因為好少人會坐低聽佢哋講嘢，我坐在那裏幾個鐘，就算聽不明都好，臨走，他們都會跟我說，多謝你坐在這裏陪我。佢哋話不需要物資，只是想要自食其力的機會，有人關心他們。」自食其力，不僅是生計，更是尊嚴。Anneliese說，試過在難民營派文具，小朋友「扮笑」拿到筆，但轉頭就丟開，或許因文具不如食物實用。「受人施捨的感覺不好，他們不是自己無能力，而是因為戰爭，被迫去住爛地的帳篷；被迫接受別人施予，三餐靠義工運來，同動物園的小動物無分別。營裏沒任何設備，得塊爛地，過幾年喎！只可以維持生命，每日坐在這裏等食飽，其實好空虛。」
他們的命運;「你逃去哪裏，已反映你的階級」
難民在土耳其邊境的居所分三種。第一種是封閉式政府營，規模有如城巿，最大的住了六萬人，除了住的帳篷，還有醫院、學校、清真寺、運動場、網吧，三餐免費，但入營需經甄選，領取難民身分證，進營後不能離營。Anneliese說，不少難民到都希望經土耳其逃到歐洲，故不會入營。
第二種是鄉政府或當地居民自發搭建的難民營，有貨櫃，有帳篷。Anneliese曾到Suruc一個難民營派物資，在門口被趕走，「其他義工講，如果畀錢佢就可以入去派物資。」但不是每個營也如此。第三種，是租住舊樓。她遇上一家八口，租住有如大角嘴待重建的破房子。爸爸本來開車廠，生活富裕，直到最近「打到來」，鄰居的房子被炸毁，一家人才迫不得已逃難，積蓄都給了蛇頭。在邊境，蛇頭經營的「巴士線」寫着不同目的地，愈遠愈貴，「他們的命運就是這幾條巴士線，若要搭橡皮艇去歐洲，要三千至五千美金一個人。你逃去哪裏，已反映你的階級，因此留在土耳其邊境的，都不會很有錢」。她形容，邊境小鎮有如內地貴州，工作機會本已不多，難民都是找擔泥、掘井等體力活當黑工，爸爸因年老找不到工作，伊斯蘭教不主張女性離家工作，15歲的長子便朝七晚十二，在餐廳當侍應擔起整頭家。
隱君子、寡婦、童工
痛失親人、家園，生計朝不保夕，不少人開始酗酒，甚至吸毒。Anneliese目睹有媽媽因吸毒瘦得「皮包骨」，15歲少女Sedva的爸爸因吸毒過世，哥哥擔起一家生計，也不堪壓力沾上毒癮喪命，因此她決志讀醫。此外，女性不能出外工作，不少帶着小孩的寡婦唯有找土耳其或敘利亞男子重組家庭，開始有不少新生兒，「她們買不起奶粉，我見過有媽媽用一匙奶粉，溝紅茶加糖給數月大的BB喝」。 不少家庭都希望小孩打工養家，無學可上，青少年問題嚴重，小孩八、九歲開始抽煙，甚至偷家人的錢流連網吧。
ISIS以外 活於他國的敘利亞人
戰火蔓延了四年，兩地人民的張力愈來愈大。敘利亞人包頭巾的方法不一樣，很易認，走在街上，當地人會指着難民的鼻子叫「sulia」（音譯），即敘利亞人，語氣厭惡。「也有敘利亞人在土耳其的大學讀書，當醫生、律師。不過，你問十個敘利亞人，十個都會說，若今天結束戰爭，今天就返國。兩地生活習慣不同，敘利亞用的香料不一樣，但他們去避難，對別人送來食物能有什麼要求？小孩上學要學土耳其語和歷史，我會理解他們的反抗心理，中間有好多細碎的張力。」難民除了跟本地人爭工作，Anneliese說，敘利亞本是中東較富裕的地方，數年前政局不穩，已有人到土耳其買樓籌謀後路，炒高了樓價，因此當地人更不歡迎他們。
街頭擺相展 望幫人「可持續」
「有跟我差不多年紀的敘利亞朋友在土耳其讀醫，對我說，hopeless（絕望），他說，每個國家都在敘利亞拎利益，大家只看見ISIS好恐怖，歧視排斥難民。」她希望，讓人看到在ISIS的刻板印象以外，當地人的真實生活，因此回港後自製展板到街邊擺流動相展，最近自資在中環街巿的綠洲藝廊展出相片至本月22日。「沒放在gallery（私人藝廊），也不想做籌款，一涉及錢，本質就無咁純粹，我不想消費大家的同情心。」她在重慶大廈擺展覽，有送貨的南亞裔大漢上前問，相中是什麼人。她說是敘利亞難民，對方轉身就走，拿了些錢回來，她婉拒。「我想大家認識了這議題，才決定要不要幫忙。其實我們生活附近有許多被忽略的人，我們叫他們『難民』，『少數族裔』，『假難民』，他們都有好慘的過去，我們如何用平等的眼光跟他們相處？」她打算十月再到約旦接壤敘利亞的邊境探訪難民，現正找設計師，設計手工藝品，讓婦女可在家做手工幫補家計，「我希望產品是買得落手的，若你只為支持難民，買了一次不會買第二次，件事要sustainable（可持續發展）」。
作為苦難的旁觀者
Anneliese說，土耳其之行「完整了我的人格，更了解自己是什麼人」。該以什麼姿態去旁觀他人的苦難，「消費不幸」及「幫助他人」的分別，也許在於同理心。曾採訪波斯尼亞戰爭、南亞海嘯等天災人禍的CNN主播Anderson Cooper坦言，走訪災難現場，部分原因是排遣兄長自殺的痛苦，「當地人的苦難與我的苦難不相伯仲」，也許是「消費」他人的不幸，但同時，他身同感受的報道，也讓觀眾看到當地人真實的苦難。最近韓劇《太陽的後裔》大熱，戰爭除了是愛情劇的浪漫背景，我們如何可以提醒自己，在上下班擠擁的車廂外，地球角落還有其他活在苦難中的人？
Anneliese Facebook專頁：Anneliese Wong 安尼麗絲
小資料﹕敘利亞難民的前世今生
五年內戰，始於二○一一年。受「阿拉伯之春」的革命浪潮影響，敘利亞首都大馬士革爆發反政府示威，遭總統阿薩德武力鎮壓，其後演變為全國反政府浪潮，再變成內戰。以敘利亞自由軍（Free Syrian Army, FSA）為主的反政府軍，獲沙特阿拉伯等遜尼派國家支持，而阿薩德總統，則獲什葉派的伊朗撐腰。就算是反政府武裝分子，當中亦各有山頭，只是因利益而合作，除了FSA，還有「努斯拉陣線」（Jabhat al-Nusra）及趁機攻城掠地的「伊斯蘭國」（ISIS）。
據聯合國調查，各方軍隊都無差別轟炸、殺害平民，干犯施虐、強暴等戰爭罪。二○一三年，敘利亞政府被指濫用化學武器，殺害逾千平民，其中四成為兒童。去年，支持敘利亞政府的俄羅斯以對抗ISIS為名，空襲反政府據點，平民傷亡無數，最近敘利亞北的阿勒頗市，一周內有兩間醫院遭炮轟，其中一間由無國界醫生營運，最少四十人死傷。朝不保夕的生活下，大量難民湧向歐洲，據聯合國最新統計，已登記的敘利亞難民達四百八十萬人。
