【明報專訊】前往打鼓嶺下山雞乙村，先要沿着上斜的迂迴車路走，身旁不時有大貨車笨拙地前後挪移，尋找適合的倒車角度。車真的有點多，重聽錄音，我的聲音有點不耐，連連提醒同行的彭玉文和沈思「睇車」。再往上走，兩側是鑄廠鐵皮外牆，耐心走下去，便到達相當幽靜的下山雞乙村，九月才會芬芳起來的野生薑花群夾道迎接。入村後先經過一排圍建幾幢村屋的石圍牆，伶仃的棕櫚樹在灑下淡薄影子。整齊潔淨是這條村給人留下的第一印象。
土炮防盜 玻璃瓶碎
圍牆頂端，堆插着鋒利的玻璃瓶碎片，綠得一致，像是有意經營的裝飾。沈思為此解畫，說上世紀六十年代的人沒錢建設防衛，這是非常普遍的土炮防盜方法。彭玉文卻感好奇，說這明明建於「已經無乜人咁整」的八十年代。遙遠望去，在一所亂草堆在門前的穿頂破瓦小屋旁，是一幢複式三層新式村屋，這種舊與新的斷裂，在拜訪過的村落也常見。彭卻預告說，這條村的特色其實是建築，說當我看見這裏的舊屋如何改建，將會非常震撼。
拐個彎，確是叫人驚奇。一座單層的村屋頂着櫛比鱗次的深灰色瓦片，驟眼看，瓦片塊塊完好，非常簇新，更有着揚起的流線邊角。有趣的是，房屋另一方面保留着舊時的斑駁磚塊建造外牆，安裝上白框綠玻璃窗，轉角玻璃大門上方的雕花依舊。我們遇上好客的村民林叔叔，本來坐在屋外小庭園的他鎖起大門後，帶領我們在村內走走。問起那大屋的由來，他說道，村長是大屋的主人。在屋的對面，有一個小小水池，裏面養着活潑的錦鯉，自顧自暢游。
重建村公所 保留壁畫
林叔叔身穿的泥色T-shirt上印有「山雞乙」，下方「義興堂」三字令記者狐疑是不是一個有勢力的堂口，林叔叔笑說那是過往參加花炮會時穿著的。當節慶服飾變成了日常居家服，村民無時無刻地穿在身上表示心意，在不知因由的村外人眼中顯得非常可愛。
說起花炮會，沈思問花膽放在哪裏，林叔叔便帶我們前往花膽存放的地方──村公所。村公所正在重建，搭滿棚架。林叔叔說，重建沒向政府申請資助，全由村民籌錢，再加上「出面啲廠」贊助，「今年重陽之前，一定要整好！」我們進去參觀，裏面保留了左右兩側兩條樓梯，間隔像從前一樣，只是鋼筋換上了原來的木樑，結構相信比以前更堅固。彭、沈二人均對門牌雕花和壁畫依然保留表示驚訝，讚歎這種做法值得推廣學習。
祖宗不和 分兩村
山雞乙分上下村，林叔叔說兩村的祖宗是兄弟，因為不和，太公將他們分開，下村姓林，由福建莆田徙至深圳寶安，再南下落戶，從前村內多種植禾、黃豆。今天兩村村民的關係仍然密切，部分人重陽時節「都是拜同一個太公，有時都會聚埋一齊食盆菜」。村公所便是從前辦盆菜宴的地方，村公所外面有大片空地與矮房子，林叔叔說，村民以前會將牛隻繫在那裏。問他村公所在重陽重建好，村民第一個活動會不會是「食番餐」？他笑說，「個個都喺外國，個個都唔返嚟，歐洲多啲，澳洲得我一個」。
文、圖 // 潘曉彤
………………………………
生態圈‧毋忘「笏」之意 客家生命力
相傳客家人是中原士族之後，客家話因此保留很多今日已經棄用的華夏古字古詞，如客家粗口「馘/聝歿絕代」中的「馘/聝」，出於《禮記‧王制》，指古代戰爭中割取敵人的頭顱或左耳以計數獻功；「笏」，本義是大臣上朝時拿着的一塊弧形板子，用竹、骨或玉所製，上面記錄要參奏的內容。天子執圭，臣子執笏，此禮始於周朝，見於《禮記‧玉藻》。
見到深藏於山嶺的弧形山谷，或深藏內海的弧形海灣，而想到用「笏」字命名該地，很可能是客家人獨有的文化，非常典雅，命名者用心，可能在提示子孫，列祖列宗是執笏參奏的大臣，輔佐天子治理天下，不要妄自菲薄，失禮敗義。香港地方，深藏山嶺的有山雞笏、掃管笏、阿媽笏；深藏內海的有鳳凰笏、老虎笏，都是客家村，都是除了客家人外，廣府、鶴佬、蜑家都不會定居的山旮旯。
香港諸笏中，今日以掃管笏最聞名及繁榮，但它是地產發展項目，與客家文化無關。阿媽笏、鳳凰笏、老虎笏基址猶存，但都已湮沒於草木間。仍然與客家文化有關而具生命力的，唯有山雞笏。
據史學家研究，客家人是從中原避難到南方山區的一個漢族支系，初隱於山野，十五世紀後期因為清廷招募人手開拓因遷海令而荒廢的土地，客家人開始湧入南方平地而被本地人認識，贛閩粵土人稱之為客，他們以此自稱，繁衍數百年，土人開始意識到資源被搶奪，改稱為客賊，寫字則在客字加狗爪旁。1840年起至19世紀末，南方多處尤其在四邑地區，發生土客械鬥，客家人死亡六十萬以上，大部分被趕回山區梅縣和嘉應。
郭實獵又稱郭士立，本來是德國傳教士，後來任職於英商及港府。他在當時稱「客族」勤儉耐勞，「吾既習其語言，與之過從，且招之集會祈禱」，發現客家人較其他民系少抗拒傳教，聯絡巴色會在深圳客家村成立中國最早教會，訓練華人牧師，派往粵東及廣州傳教，之後又在歐洲號召世界各國使團來香港建立中國傳教基地。1874年至1946年期間，天主教外方傳教會香港宗座代牧區（apostolic vicariate）的範圍包括香港島、九龍半島、新安縣、惠陽及海豐，在西貢客家村建立很多教堂，其中一個原因是方便由水路往返惠陽及海豐。很多外國傳教士研究客家，讚賞客家人，客家人更易入教。基督教文明啟蒙客家人促進族群的現代化與世界化，成為基督徒又令客家人更凝聚，因此有人說沒有傳教士就沒有客家人。
香港是否也有土客械鬥是禁忌話題，只有阮志曾正式提及。整體而言是土客和諧共處。一因客家人多定居新界東山旮旯，廣府人多定居新界西平地，河水不犯井水，就連市集，客家人也在新界東成立東和墟及聯和墟，避與廣府人衝突。二因港英政府設立理民府及鄉議局機構予以融合平衡。三因香港客家人出路多，不只留在原鄉同土人爭有限資源，而是往外國贏得跟其才智努力相應的回報，部分更可以返回來收購土人田宅土地。
外國闖蕩 融入當地
客家人比起其他民系更多到外國闖蕩，跳出舒適區，可能不是因為他們天生堅強勇毅，只不過到外國最多是不舒適，但屈居山旮旯其實是極不舒適，還是有賺，更料不到在較公平社會制度下個人潛能可充分發揮而成為專業人士、中產階級。很多客家人自此在外國落地生根，成功融入當地，並貢獻當地，成為被尊重的公民。當中一些不再說客家，不跟子女提起本身的客家身分，不出幾代便全然同化。客家現代化與世界化的極致就是成為各國各地的主家其中一員。
山雞笏下村的客家人很是不同。他們從外國回來，有的放棄外國公民身分，有的改建舊宅時保留單層斜瓦頂特色，並不拆毀舊屋重建所謂三層的西班牙別墅，又把田地整理成小橋流水草坪，重建鄉公所不拆大門外牆，既保留傳統卻又予以現代化與世界化，轉化極不舒適空間為極舒適地方。只有不再當自己是客，不再年年圖謀移民，而視為安身立命地方，才會為棲居地的規劃作出這樣的決定及要求吧。究竟是前者還是後者才反映真正的客家精神？抑或兩者都是？客家其實是個悖論？
文 // 彭玉文
………………………………
掌故‧山雞棲地
山雞乙村位於北區打鼓嶺鄉內，現在分為上山雞乙村和下山雞乙村，在1688年編的康熙 《新安縣志》已有記載，當年稱為「山雞鬱」，已有三百多年歷史。據說立村時，這裏還是森林，棲息了很多山雞，這些山雞飛往附近的鳳凰湖時，便會蛻變成鳳凰，所以在古老的新界民謠中便有「山雞笏笏鳳凰湖」的句子。
「鬱」和「笏」 山窩穴窟
1866年和神父出版的《新安縣圖》稱村為「山雞笏」，而1898年港府輔政司駱克的新界報告中，記錄山雞笏有60個本地人。「鬱」和「笏」在新界本地方言中，是相通的近音異字，在大埔區便有阿媽笏、老虎笏、鳳凰鬱等地名。「鬱」和「笏」在地名上都是指「山窩穴窟」，而山雞「乙」，其實只是山雞「穴」的減筆寫法而已。
山雞乙村由祖籍福建西河的林氏立村，早期以種植稻米為主。後來人口繁衍，林氏兄弟在村旁另立座向不同的上、下二村，稱上山雞乙和下山雞乙。下山雞乙由五排朝北向的村屋組成，仍以林氏為主。上山雞乙則由三排朝東向的古屋組成，除林氏外，尚有蔡、劉、黃氏。可能由於村民早年移民歐美的關係，兩村的古建築尚有保存。其中在下山雞乙的鄉公所，原是林氏祠堂，1955年擴建為鄉公所和花炮會，古樸的建築現正重建，但仍保留昔日外貌。
新界首個鄉村圖書館
據說，在第二次世界大戰前，村落是每隔五年進行一屆超幽保平安的太平清醮，在香港重光後，因人力和財力不足而停辦。1969年間，香港獅子會為紀念與馬尼拉獅子會結盟，在上山雞乙村建成新界首個鄉村圖書館，為農村青少年提供文化服務。
文 // 沈思
【Ways of Ruralist Seeing（10）】
