【明報專訊】《香港文學大系一九五〇—一九六九‧新詩卷二》出版後，由於疫情的緣故，至今還未有實體的公開講座活動和發布會，且看十二月的香港書展能否成事。
我參與編輯的部分，是六十年代香港新詩，詩作以詩人為單位，再以入選作品的發表日期為先後次序。全書共有五十四位詩人入選，厚達三百五十多頁。
在編輯的過程中，除了蒐集詩作，我當然也左顧右盼，看看其他的文學作品，其中劉以鬯的編務和作品，實在值得細心考究。如今是二〇二〇年底，且先微觀看一看六十年前的一九六〇年，劉以鬯在做什麼、寫什麼。
一九六〇年的《香港時報‧淺水灣》
當我編輯《香港文學大系一九五〇—一九六九‧新詩卷二》時，花了不少時間看《香港時報‧淺水灣》。《香港時報‧淺水灣》是繼《文藝新潮》和《新思潮》後，又一重要的香港現代主義文藝園地，而且創作、翻譯、評論、專欄兼有，是水準相當高的文藝副刊。
一九六〇年二月十五日，《香港時報‧淺水灣》改版，由劉以鬯主編，他在發言稿〈從《淺水灣》到《大會堂》〉中憶述，一九五七年秋天，劉以鬯從新加坡返回香港，重返《香港時報》編副刊，後來由於「報館當局因銷路停滯不前決定改版」，劉以鬯兼編《淺水灣》，「將《淺水灣》逐漸改為文學副刊，曲高和寡，只維持了一年，報館當局決定將《淺水灣》改為綜合性副刊」。
如今看來，一九六〇年二月十五日至一九六一年初的《淺水灣》最為可觀，雖然《淺水灣》未必為《香港時報》帶來十分可觀的銷路，但因為這一年的《淺水灣》，半個世紀以後的文學研究者，都還是要回頭翻閱《香港時報》。
自從劉以鬯兼編《淺水灣》，版面上就有「十三妹漫談」和張列宿「千字文」專欄，至於劉以鬯、馬博良（筆名馬朗）、萬方、崑南（筆名葉冬、沙內沙）、盧因（筆名馬婁）的文章，就探討西方文藝。劉以鬯評論作家海敏威（今譯海明威，Ernest Hemingway）和巴斯特納克（Boris Pasternak），馬博良說失去焦點的現代小說，萬方談田納西威廉斯（Tennessee Williams）劇作的陰鬱，崑南淺論法國小說作家，盧因介紹存在主義小說、美國現代詩人、意識流小說的理論和技巧。
踏入一九六〇年四月，崑南和王無邪的詩畫合作，刊於《淺水灣》上，大部分崑南刊在《淺水灣》的詩作都已收於《香港文學大系一九五〇—一九六九‧新詩卷二》，這是我作為編者尤其滿意的一點貢獻。
當然，《淺水灣》上除了詩和評論，也有短篇小說創作。劉以鬯的現代主義詩體小說〈副刊編輯的白日夢〉，原刊於一九六〇年五月一日的《淺水灣》。
〈副刊編輯的白日夢〉：現實與夢
〈副刊編輯的白日夢〉中的副刊編輯，代表劉以鬯自己。原來刊於《淺水灣》的版本，內容上比較直接，而經過修訂的版本如今看來通順一點，以下的討論主要還是依照收於《劉以鬯卷》的修訂版，也參照《淺水灣》的原版。
〈副刊編輯的白日夢〉一開始就帶出現實世界的二元對立，東半球的人與西半球的人，恰恰是對倒。然後，劉以鬯寫「掀開夢簾，伸手捧月。」整篇小說的題旨就呼之欲出：現實與夢的二元對立。
與副刊編輯劉以鬯（小說中的「我」）相對的，是「你」，「你」代表了大眾、現實、文化商品的消費品：
你在笑，眼睛眯成一條線。你站在現實那一邊。
我與你隔着透明的門簾，情形有點像戲台，一邊出將；一邊入相。走出去，是夢境；走進來，是現實。我們常在夢與現實之間走來走去。
現實與夢、「我」與「你」是二元對立，而副刊編輯由於工作關係，需要在夢與現實之間奔走，但工作中也有一點個人的空間，小說中的「我」可以進入夢境，甚至批評自身工作的桎梏，一路在夢境尋找新意：
——我討厭死氣沉沉的編輯部，我說。我喜歡到沒有日曆的夢境去尋找新奇。
在夢境中，有西方文學的探索實驗，D.H.勞倫斯（D. H. Lawrence）、喬也思（James Joyce）、薩洛揚（William Saroyan）、奧尼爾（Eugene O'Neill）的《瓊斯皇帝》（The Emperor Jones）、令副刊編輯「聽到一陣急促的腳步聲。」可是吳爾芙（Virginia Woolf）的《浪潮》（The Waves），也「沖不破冬烘的舊夢。」
反之，「定睛一瞧，原來一群作家在照相機前原地踏步。」這一群原地踏步的作家，按一九六〇年《淺水灣》的原版可以知道，是指一群大作家在「五四」的圈子裏賽跑，問題是單純的摹寫和反映現實已是死路一條：「據說有人已經絞盡腦汁，其實也難與照相機相比。」這一點在《劉以鬯卷》的修訂版本改為「在照相機前原地踏步」，可知劉以鬯後來並不反對寫實主義，他反對的是不求新意，故步自封。
副刊編輯並感到：
夢是無邊際的，一切都沒有規格。但是，用「七行大」標出林黛玉的感情，無異將制水時期的淡水傾在維多利亞海峽裏；用纖細的花粒裝飾李逢的大斧，猶如夏天穿棉袍。
我在夢中奔走。
借用無聲的號角亂吹，必成「庸俗小說」嘲笑的對象。魔鬼多數愛戴彩印的面具，商品都有美麗的包裝。
鴛鴦仍在嬉水。
蝴蝶仍在花叢飛舞。
將文字放在熱鍋裏，加一把鹽之後再加一把，可以成為廉價出售的貨品。
在夢中奔走不會不感到疲勞。夢境並非仙境，遇到絆腳的荊棘，也會流汗流淚。
這一段點出了現代文藝的夢與庸俗小說的對立，鴛鴦蝴蝶當然是指言情通俗小說，與加鹽的鹹濕小說，包裝成廉價的文字商品。至於現代文藝的夢想，不是借用無聲的號角亂吹，而是流汗流淚的開拓。
最終，副刊編輯回到現實，繼續工作，而小說中的「你」似乎改變了立場，與小說中的「我」不再是對立，而文中的淺水灣，當然是指《香港時報‧淺水灣》：
——淺水灣頭縱有寂寥的小花搖曳於海風中，也要謹慎遮掩勇氣。且慢歡喜，你說。
最後一段也是對立，東半球的人看到月亮，西半球的人看到太陽，但大家看到的是兩種天體。現實世界有的不只是對立，而是差異，甚至可以說庸俗小說和現代文藝各有陣地，各有讀者。
《酒徒》：寫實與現代
〈副刊編輯的白日夢〉的現實與夢二元對立主題，下開《酒徒》，我們不妨將〈副刊編輯的白日夢〉視作《酒徒》的序曲。
《酒徒》在一九六二年十月二十日至一九六三年三月三十日於《星島晚報》連載，一九六三年由海濱圖書公司出版單行本，其後有台北遠景版、中國文聯版、香港金石圖書版、北京解放軍文藝版、香港獲益版、南京江蘇文藝版、台灣行人版、北京人民文學版，版本眾多，可見《酒徒》之重要。
劉以鬯《酒徒》的英譯本The Drunkard，最近由香港中文大學出版社出版，由漢學家閔福德（John Minford）高足姚春琳（Charlotte Chun-lam Yiu）翻譯，譯者不單為每一章加上回目，更在書末附上內容摘要和大量的註解，可見翻譯背後研究的工夫，The Drunkard譯筆可觀，教人欣賞，從林凱敏的訪問稿〈閔福德：翻譯的香港，友誼的翻譯〉就可知翻譯《酒徒》「是個漫長、艱鉅而複雜的國際翻譯過程」。（全文見二〇二〇年八月九日的《明報‧星期日文學》）
The Drunkard有譯者前言和編輯序文，但未見劉以鬯寫於一九六二年的原來的序文，這篇〈《酒徒》序〉提出了廣受引用的「娛樂別人」和「娛樂自己」的說法，劉以鬯說為了生活要一直透過寫作「娛樂別人」，至於《酒徒》是少有「娛樂自己」的小說。
綜觀〈《酒徒》序〉，相對的不只是「娛樂別人」和「娛樂自己」，還有現代小說與寫實主義的對立，這一點與〈副刊編輯的白日夢〉的說法一脈相承。
劉以鬯在〈《酒徒》序〉引介內心獨白與意識流技巧，是因為：
作為一個現代小說家，必須有勇氣創造並試驗新的技巧和表現方法，以其追上時代，甚至超越時代。
許多人以為探求內在真實是一種標新立異的主張，其實，這是歷史的必然發展。寫實主義的沒落，早已成為普遍性的現象。
寫實主義，要求作家通過他的筆觸「將社會環境的本來面目完全地再現」，這樣做，其效果遠不及一架攝影機所能表現的。現代社會是一個錯綜複雜的社會，只有運用橫斷面的方法去探求個人心靈的飄忽、心理的幻變並捕捉思想的意象，才能真切地、完全地、確實地表現這個社會環境以及時代精神。
言下之意，寫實主義是過時了，有相當局限，難免與時代脫節。劉以鬯甚至說唯寫實獨尊是錯的：
五四以來，大家對小說一直有個固執而又膚淺的看法，認為摹擬自然的寫實主義的小說才是「正統」的小說；反之，即屬標新立異。這樣的觀點，恕我直率地指出，實在是錯誤的。
劉以鬯憑小說《酒徒》，表露出對於寫實主義的反省甚至反對，他運用內心獨白與意識流技巧，就是為了與時代精神合拍，展現現代社會中人的心靈，用新的現代小說技巧，代替舊的寫實主義的陳套。
《有趣的事情》—
〈鏡子裡的鏡子〉：以後的嘗試
六十年代的劉以鬯，為了生活，寫了許多「娛樂別人」的小說，一九六三年三月，當《酒徒》在《星島晚報》連載到最後一個月的時候，劉以鬯在《快報》連載《北角日夜》，《北角日夜》就是寫實主義的小說，可見劉以鬯難得的下決心要「娛樂自己」時，另一方面也不得不「娛樂別人」，而且「娛樂別人」的作品遠遠多於「娛樂自己」的作品。
一九六四年，劉以鬯在《星島晚報》連載《寺內》，以詩的形式寫小說，也算是回到現代小說技巧實驗的探索。
一九六五年十月一日至一九六六年五月二十二日，劉以鬯在《新生晚報‧新趣》連載小說《有趣的事情》。一九七七年台灣幼獅文化出版小說集《寺內》，劉以鬯從《有趣的事情》取出一部分改寫為中篇〈蟑螂〉，《劉以鬯卷》的通行版本是再刪削的短篇。根據《有趣的事情》，〈蟑螂〉的原來文本刊於一九六五年底。
在原來的《有趣的事情》，主角喬福普是文學研究者，以撰寫連載小說為生計，他對中國現代和西方小說有許多看法。就我有限所見，《有趣的事情》與《酒徒》有不少相似之處，尤其是劉以鬯運用小說內容去作文學評論，此外兩個小說的主角都知道在商品化的香港社會中，作家不得不寫從俗的文字，而且在主角身邊又有愛好文藝的青年要辦刊物。可惜的是，《有趣的事情》沒有《酒徒》般嚴謹，劉以鬯坦言，由於邊寫邊發表，小說愈寫愈亂，也不有趣了。
最後來到六十年代末的一九六九年，劉以鬯在《明報晚報》連載〈鏡子裡的鏡子〉，如今我們看到的是收於《劉以鬯中篇小說選》的改寫版本，劉以鬯說，他「試圖將現代主義和現實主義結合在一起」。
〈鏡子裡的鏡子〉的主角林澄是三個孩子的父親，也是中環一間小商行的老闆，但他是一個空虛的孤獨者，而他對生活世界有許多看法，也不斷回憶過去。鏡子作為小說的意象，反照出林澄的內心世界，林澄在城市，「處在人群中，彷彿處在四壁皆是鏡子的環境裡，見到的只是自己，因此感到無比的孤寂。」
小說用了現代主義手法，但也有現實主義摹擬和反映外在生活世界的一面，從〈副刊編輯的白日夢〉與〈《酒徒》序〉對寫實的質疑，到〈鏡子裡的鏡子〉中現代主義和現實主義的共融相通，我們看到西方現代主義的手法，已被香港的作者轉化吸收以至更新了。
從劉以鬯的小說，以至《香港文學大系一九五〇—一九六九‧新詩卷二》的詩作，我們恰恰看到現代主義如何在香港發展，以至作家和詩人的在地轉化，如何吸納，並且加以創新。
