【明報專訊】環視一下你的家，與你最親密是什麼？是常會噓寒問暖的家人、一屁股坐在鍵盤上的「主子」？其實還有面前那張每天放上飯菜的桌子、承載你一天疲勞的梳化。家俬，每個人家中都有，搬屋買家具時你甚至對各種款式略有研究，但香港家俬歷史卻鮮有人深究。就如讓不少愛vintage家具的人趨之若騖、昔日港英政府機構常見的一張「肥婆椅」，傳言甚多，網上轉售開價2000元一張，然而誰設計？幾時設計？用上什麼物料？為何要用這些物料？一直無人知曉，終於由一個九十後翻盡舊檔案，找到線索。
家具設計師如數家珍
走進facebook專頁「Chan Hope反轉凳底講設計」版主Martin（陳信希）的房間，記者原本以為是個靜修空間。一眼看去，只見一椅一櫃和幾件擺設，走近細看，幾乎每件物品旁邊都放了如博物館展品的簡介小牌，椅是來自丹麥、1949年設計，他翻開詳列該國家具設計的圖錄，教我辨認照片中的款式，該椅由Ejner Larsen及Aksel Bender Madsen設計，丹麥設計博物館都有收藏。房內每盞燈、每隻碟、每個燈掣，他都說得出來歷，但只着記者任用任碰，「家俬就是要用的嘛」。修讀航天工程，畢業不久投身相關全職工作，Martin具備力學設計、物料應用知識，一手一腳重新設計與裝修他的53呎房間，把牀嵌入櫃中，櫃裏其他間隔還藏着他修復家具的工具箱，與好幾張椅子珍藏。
自學研究 修復酸枝餐椅
聽他介紹大師Finn Juhl設計的邊櫃，面板黃與白的用色活潑，以幼腳支撐營造懸浮的輕盈感覺，而且並非「得個殼」，內裏多層抽屜非常實用。在英國讀書時租下空房子，令他產生對舊家具的興趣，「也訓練了我的眼光，如何憑幾張相很快知道是誰設計、屬於什麼時期、用什麼物料、是夾板還是實木」。vintage家具有價有市，「賣家只形容是vintage chair、old chair，賣的人都唔知佢賣緊咩，就是最好的機會」。好眼光買入來頭不小的設計，幾年後賣出不僅補貼當初買價，動手修復後還可賣出好價錢，手藝如何學？「上YouTube睇囉，找how to restore a chair就有一堆（影片），就試吓自己研究」。
他在太平山街認出已被改裝得面目全非的Niels O. Møller設計1962年酸枝餐椅，只餘骨架，向街坊買來之後拆散所有結構、換過木釘、重上丹麥木油、從丹麥訂回紙繩重織坐墊。一則帖文看得人內心驚歎版主這種瘋狂，不過在毫不畏難的手藝以外，他挖掘與香港相關的家具史也費盡心機，外國資料不算難找，本地歷史卻是一片空白，但他已儲下許多「貨」，這天訪問就與記者分享一個挖掘了一年、還待整理成文的發現。他在電腦開啟一張1970年代觀塘圖書館的老照片，圖中舊椅支架與地面呈斜梯形，線條簡單大膽，是vintage家具愛好者都熟悉並戲稱的「肥婆椅」。
「很多人談論政府家具、殖民地（時期）家具，坊間說高級公務員宿舍就會見到，有沒有深究下去是誰設計、幾時設計、用什麼物料、為何那時要用這些物料、設計概念何來？」老實說，記者也聽聞過港英政府舊家具是「好嘢」，但只停留在覺得「靚呀、正呀」便算，沒想到有人如他讀遍舊報，苦心去尋背後的設計故事，竟真的等到線索出現。在1975年《華僑日報》一則報道上，宣傳一個家俬設計比賽，以代替政府家具「落伍」設計，物料供應處處長就稱「目前政府宿舍的家俬，多為1949年所設計及製造」！
「肥婆椅」看似是1960年代的產物，但原來比想像中來得更前衛。於是他循年份去找政府檔案，解開了多個謎題的答案。「其實發生什麼事？簡單而言，就是當年打完仗，政府要重建宿舍及各種建設，裏面需要有家俬」，政府成立了一個做家俬的專責委員會（Furniture Committee），其中包括W.W.C. Shewan，Shewan是建築師，港大圖書館舊翼及學生會已拆的大樓就是出自他手筆。
檔案揭「肥婆椅」身世之謎
檔案中有一系列包括衣櫃、茶几等的設計圖，「肥婆椅」一張下方就見他署名，圖則上方標示了「11」，Martin稱為11號椅。在政府部門來往信件中，還提到一些材料、設計、工序上的建議，包括從Siam（泰國舊稱）運來柚木、抹上石灰及上蠟，代替將柚木染深的做法。Martin解釋：「抹灰是讓它留在木纖維的縫隙內，香港叫污糟白，是造做家俬一種特別的工序，目的是將縫隙填平，上蠟後看起來便光滑些。」但他從修復經驗得知實際多是上士叻而非上蠟。信件還提出桌椅要用方腳不要圓腳，以節省時間與成本。
信中提到抹灰與上蠟工序交由物料管理處負責，「有傳這些家俬是囚犯製造，實情並不是」，Martin曾在一份兼職偶然認識到曾在北角「皇家倉」（政府倉庫）工作的大叔，文件與其回憶亦脗合，「他說製造家俬的流程分得很清楚，開料是一個部門，上漆是一個部門，打磨又另一個部門，『低級小薯』的家俬就hea些，給高級官員做的就上多幾層蠟，有時還有車送他們出去維修家俬，現場執色」。
「後來這張椅更被帶到英國。」他從由政府出版介紹香港工業的《香港貿易月刊》捕捉到11號椅的蹤迹，在一幀拍攝到港府駐倫敦辦事處內部的照片中，圖片說明「展現香港面貌」，可見11號椅是政府引以為傲的設計。設計意念從何而來，Martin從信中得知曾參考很多家具廠的產品目錄，他猜測其中一個參考對象或為英國Utility furniture，「英國在戰時出現一些政府制訂的設計，因物資短缺，廠商只可製造某些簡單設計」，他對比書櫃和椅的設計也與兩幅設計圖頗相似，仍待考證。
借鏡Chandigarh「網紅椅」
「為何我那麼執著去做這件事？因為我覺得可以借鑑外國例子。」Martin說出另一個家俬潮流關鍵字「Chandigarh」，只要搜尋這個城市及座椅，就會看到現在紅遍咖啡店與淘寶的「網紅椅」。1947年印巴分治後，旁遮普邦一分為二，在印度那邊失去了首府，於是新建一座城市Chandigarh，邀來殿堂級建築師Le Corbusier負責規劃設計，也需要為市政府和公共場所配備家具，這張椅就由他的表親（有說是堂弟）Pierre Jeanneret設計而誕生。今天M+展品中也有收藏，名為Easy Chair安樂椅，標示年份為1955，Martin說椅子原本通街都有，並沒有被當一回事，「直至1990年代有人出了專書介紹」，便引發收藏風潮，「便開始有人收藏」。
「那本書做得很仔細，還為不同型號拍照，列明設計年份等資料。」他希望為香港家具做這樣的紀錄去肯定其價值，「或許不會找到Shewan是哪個國際名人的兄弟，但沒關係，起碼有人記下這些家俬，可能以後的計劃就是找上收藏它們的人，拍照記下來」。
昔日「仿真品」工藝出色
香港昔日家具亦蘊藏精良技藝。在《香港貿易月刊》中，Martin能認出不少「抄考」外國設計師的櫈，學丹麥設計師Finn Juhl的Chieftain Chair（酋長椅），雖然比例怪怪的；學Verner Panton的Heart Cone Chair（心形椅），就學得頗足；學意大利Ico Parisi的梳化設計，從凳腳一眼就看得出，「這些都是著名作品，可以間接推斷香港的工匠是有留意到世界各地的好設計」。他家收藏了一張椅，驟眼看就是Grete Jalk設計的118號椅，椅背微曲的兩條骨、欖核形的椅腳、椅腳最頂窩了下去，唯獨扶手下方的樑邊是方形，不是原設計的圓弧形。Martin從朋友購來這張椅，相信為1960年代香港工匠所製，他笑言該張椅完全模仿到難做的部分，可見工藝成熟，偏偏最易學的地方沒跟足，也許是有意為之，認為這樣更好。
「家俬是很冷門的題材，但我的初衷是希望有多一個面向。現在很多香港人會探尋一些舊事物、香港的匠人就想造些新產品代表香港，但未必接觸到香港以前設計，我的作用就是想找出更多這樣的資料，令他們更容易接觸到。設計不可能由全新開始，一定是從過去學習再演化，歷史上很多設計也是這樣，包括Finn Juhl最出名的酋長椅也是帶部落的感覺。可以學到好遠，也可以從近代去學，如（上世紀）六十年代、四十年代，我發現原來空白了，就想填補這些空白。」
本地薑陳國凱 海外創風格
Martin努力找尋香港家具故事的脈絡，不止設計與工藝，亦記下香港家具設計師的點滴。他多方查找資料，得知香港有個陳國凱。他1939年生於香港、香港大學建築系畢業，1963年開設計公司，曾為IBM香港辦事處設計家具及佈局；移居倫敦後亦跟進過郵輪「伊利沙白女王二世號」的內部設計，其後加入巴黎公司Steiner Paris，在著名室內設計雜誌Domus可見他的作品。陳國凱在香港開公司時的照片西裝骨骨，到英法之後造型變得狂野，Martin寫他的風格屬於未來迷幻派，「他就似一去到法國就解放了，作品極具時代性，輪廓如雕塑、顏色叛逆，與Verner Panton的設計有相似之處，可看到香港設計師去到外國在短時間內吸收很當代的東西，亦創出自己的風格」。
什麼是「很代表香港」的家具？Martin認為，在重用一些視覺元素如海棠花玻璃、紙皮石等材料以外，設計師還有另一條路，是從香港昔日設計的精神面貌學習。「像陳國凱，他不一定是反映地道的東西，但好時代性，設計可以是為自己，或反映一個時代。」他還從歷史上看到，「香港設計師最叻是如何設計到很compact（緊湊），在有限空間可有很多功能，重視家具實用性。這也很代表香港本身的文化，一直以來在很多限制的環境下成長，但亦有好多諗頭去突破，才代表到香港設計，這是大家沒留意的特色」。港產蜆殼椅的藤織椅身可與椅腳拆開，各自疊起，方便運輸銷往全球各地，這就是一個好例子。
