【明報專訊】近日香港新聞博覽館舉辦「緬懷新聞攝影泰斗陳橋先生 鏡頭下香港歷史點滴」專題展覽，紀念首代華人攝影記者陳橋，後輩稱之「橋叔」。橋叔屢獲殊榮，包括6次世界新聞圖片榮譽獎，和英女王榮譽獎章。橋叔今年4月6日在加拿大溫哥華辭世，享年96歲。他走過近一個世紀的歲月，旁人不太可能完整說出他的故事。記者分別訪問幾名曾短暫與橋叔共事的人，他們都異口同聲道出橋叔謙遜又不甘平凡一面，較少人留意的是，不論橋叔拿着相機跑什麼場合，他腳上依舊穿着一雙皮鞋。
卅載報業生涯 銘記「早到遲退」／文˙ 姚超雯
《南早》黑房主人 耐心教新人攝影
橋叔於攝影集《鏡頭下的歷史》自序提到他曾以拍攝「即影即有」照片維生，在1956年加入《英文虎報》當黑房助理兼攝影記者，3年後轉職《南華早報》。在《南華早報》，他一做就是28年，攝影記者職涯佔了他人生三分之一，其間有不少驚險動人時刻。橋叔生前接受過不少媒體訪問，但無論講多少次，他還是難忘1967年六七暴動。
2012年，六七暴動紀錄片《消失的檔案》導演羅恩惠計劃做六七暴動的專題故事，到香港歷史檔案館找資料，用上逾100個關鍵字搜索，搜尋結果來來去去也是那9盤DVD光碟中片長只有21秒的影片，她打算訪問六七暴動的經歷者，初時接觸過左派少年犯，後來慢慢擴大受訪者範圍，便找上了移居溫哥華的橋叔。
羅恩惠與橋叔早已相識。她1987年於《星期日南華早報》實習3個月，每周出版一次。她記得實習的部門有很多「獨當一面」的人，有戰地記者、不懂中文但報道中國政治的加拿大籍記者，還有其他資深前輩做重磅報道。
在充滿幹勁的氛圍下，羅恩惠自動請纓到內地採訪，報道改革開放不為人知的故事，「自己拍下一堆相片回來，拿去黑房冲洗」。橋叔當時為《南華早報》的首席攝影師，負責管理黑房，羅恩惠笑稱他是「黑房主人」，他冲曬相片後會教羅恩惠如何取攝影角度，拍出事件獨特的一面，「不要拍方方正正的東西」。實習同學多把握幾個月的學習機會，向橋叔借攝影器材，請教操作方法，「他都好肯教，好有笑容，好溫文」。報館工作那麼忙，無論是指揮同事，還是實習學生問他問題，「他卻永遠很淡定，態度很好」。
1987年，羅恩惠的實習完結，而橋叔也在這年退休，他們一別便是26年。
羅恩惠2013年訪問橋叔，重見故人，覺得「他好像沒變過，很隨和，很pleasant（和藹可親）」。她邀請橋叔到公園做訪問，甫坐下雙方已對答如流。羅恩惠稱橋叔每次講同一個故事，細節都會脗合，「他隨時講回當時的故事給你聽，還有那張照片為什麼這樣拍」。羅恩惠指出，熱愛工作、全程投入的人，才能把每次採訪工作的故事解釋得鉅細靡遺。
六七暴動烙印腦海 水浸 相奪獎
羅恩惠翻看橋叔攝下的六七暴動相片，她說有3個場景最觸動她，一是新蒲崗人造膠花廠工潮引發的東頭邨工人示威，二是左派人士在港督府門口貼大字報，三是港督府門外左派人士手持「紅簿仔」（《毛主席語錄》）舉橫額抗議，這3個畫面反映橋叔「走得很前，搏到最盡」。她仍記得橋叔描述的東頭邨現場很危險，左派人士與警察對峙，扔石頭、催淚煙都有，形勢緊張。那時左派媒體緊隨民眾後面拍攝，其他媒體則多數尾隨警察攝影，影出來的角度都是單面向的警察與民眾。橋叔認為尾隨警察的鏡頭太固定，便與另一名行家繞過警察，走到左派人士後面，欲取更寬闊的攝影角度。「他說他很小心，用紙包裹相機藏在衣服裏」，不料被人發現，遭圍毆及搶走手表和菲林，幸好有人為他解圍，但橋叔被打到躺了幾天醫院，事後菲林沒了，他重回現場拍攝。
橋叔用相機記錄不少衝突事件，但他的鏡頭也對準民生日常。六七暴動前一年，西營盤第三街和正街交界因暴雨水浸，他收到消息指有途人被冲進水裏，便在正街一間排檔後面的石上站了一小時。橋叔一早調整好光圈和快門速度，把快門按下一半，剩餘的一半再看準時機按下。羅恩惠回憶：「橋叔說當時的行人經過（看到洪水）很害怕，全都蹲着走，一直拍不到（想要的）照片。」苦等良久，橋叔終於拍到一名女士遭洪水冲跌的畫面，他憑此照片獲得香港報業公會主辦的1966年香港最佳新聞圖片獎和1973年日本尼康國際攝影比賽第三名。羅恩惠說橋叔甚喜歡這張相片，因為他要養妻活兒，正職以外，假日要接商業攝影工作幫補家計，照片的獎金減輕不少經濟負擔。
橋叔拍照的年代還在用菲林相機，按錯快門就會浪費一格菲林，機會愈來愈少。橋叔如何把握時機，記錄寳貴時刻？橋叔告訴羅恩惠，拍攝新聞相片不用那麼講求機器的數量和質素，「講求個人反應，可以的話提前到新聞現場」。羅恩惠憶及一次英國王室成員到訪徙置區，橋叔早兩小時到現場，問清楚王室落區路線，思考拍攝位置。
拍火災要逆風
橋叔又說拍照時要留意風向，是順風還是逆風，拍火災時一定要逆風，因為火會順着風燒過來，燃燒產生的煙則會反射光線。進入隧道拍照不用閃光燈，因為會爆光，不得已要用閃光燈的話，陳橋則訓練自己按快門的速度來控制曝光時間，「他說他的快門速度最慢可以至1/8秒、1/4秒」。
羅恩惠對橋叔的形容，記者先後在橋叔的前同事、曾任《南華早報》港聞部副主管張樹槐及前總編輯劉志權口中略有聽聞。張樹槐曾與橋叔共事8年。兩人外出採訪時，張作為新人一開始誠惶誠恐，但已是《南華早報》首席攝記的橋叔「好肯教年輕人」。張續說橋叔拍照有自己的想法，「經常思考用什麼特別角度，不會隨便拍」。張樹槐受他影響，後來從事公關，會思考如何更好地利用相片。他跟橋叔不算熟稔，但橋叔不介意將一身本領傳授他人。2017年移民加拿大的橋叔已到鮐背之年，他一次回港有30名《南華早報》舊同事為他慶祝90歲大壽，他則教一眾後輩氣功養生。張樹槐說橋叔於慶生宴示範「蛤蟆功」，他見橋叔功架厲害，也跟着學習，場面溫馨。
慶生當日劉志權也在場，劉說他在香港浸會學院修讀傳理系時見過橋叔，橋叔在新聞攝影課上分享攝影心得。「我印象最深的是橋叔說做記者要早到遲退，尤其是攝影記者。」跟張樹槐一樣，劉志權與橋叔沒太多交集，但十分佩服橋叔的敬業。他記得有次草地滾球比賽因下雨取消，記者一般做法是離開現場不採訪，但橋叔繼續留守，找人在水氹前滾球，示意雨水積成水氹，令草地不宜比賽，「做新聞有時不能從常規角度出發」。
橋叔一生遇過不少人，相比他96年的人生，3名受訪者與他相識的時間有限，但同樣敬重他。
……………………………………………………
見證港督府示威 捉大時代變幻／文˙ 嚴嘉栢
新聞攝影師見得最多的，通常不是自家同事，而是在新聞現場並肩的行家。黃勤帶在1977年起任職突發記者，1980年代初轉任攝影記者，現場聽到「橋叔」前「橋叔」後，初入行就認識老行尊陳橋（橋叔），從前輩身上偷師。兩人相處點滴不多，但黃勤帶由行家和後輩角度觀察，認為橋叔的主要貢獻有二：記錄殖民管治下，香港高速發展的30年，以及建構香港新聞攝影。
橋叔在1950年代中入行新聞業，其後30多年記錄內地和越南難民潮、六七暴動和保釣運動。他拍過英女王、德蘭修女和球王比利訪港，亦攝下葛柏、吳錫豪和林過雲的身影，見證地鐵建設並通車。翻閱橋叔的新聞攝影檔案，香港浮生掠過眼前。
公餘進修英文
另一方面，橋叔的個人經歷就似殖民管治下的港人寫照。他學歷不高，不欲承接家族魚檔，經親戚介紹到虎豹別墅替遊客拍攝即影即有相片，後來輾轉到《南華早報》工作。然而一個讀書不多的華人攝影師，如何在英文報紙立足20多年？除了工作達一定水準，也要懂得應付「西人阿頭」。黃勤帶說，橋叔曾經放工後到夜校進修，學習處理英文報紙的事務。
黃勤帶不諱言：「假設陳橋在中文報紙工作，他就不是這個人。」在1970、1980年代，中英文報紙對待新聞相片的態度差天共地。英文報紙將新聞相片放得很大，攝影師的名字寫得清清楚楚，每當攝影師在國內外獲獎，都會隆重其事刊登報紙。相反，中文報紙只當相片是文字插圖，行內戲謔攝影師是「影相佬」。英文報紙重視相片，對相片要求更高，橋叔就在西方媒體制度和氛圍下成長，謙稱「我都係一路睇一路學」。
黃勤帶認為，橋叔的相片跟《南華早報》相輔相成，報社處理相片得宜，才發揮他相片的威力；另邊廂，當英文報紙頭版是一張大相，攝影師身肩重任，責無旁貸。黃續說，香港新聞攝影歷史的重要章節，就是中英文報紙皆有，年青攝影師能觀察兩者的差異。黃勤帶初出茅廬時，看過攝影集《陳橋新聞從影廿年》（1980）後大開眼界，發現中文報紙有其侷限，有時未能發揮新聞相片的潛力。
記錄生離死別
從攝影集看橋叔作品，到現場見到真人，橋叔總是身穿獵裝或西裝，永遠不變的是那雙皮鞋。新聞攝影師有時上午跑往火警現場，下午到官府拍攝隆重場合，衣著要時刻準備就緒。他從來沒聽過橋叔說髒話，頂多是「咁戇居」，不齒行家轉數慢，畢竟文字記者可以補問，但「相影唔到就返唔到轉頭」。
橋叔的拿手好戲是記錄珍貴瞬間，譬如生離死別——1962年，一名婦人攜子抵達英界，兒子可隨丈夫居港，自己卻被遣返故鄉；又或捕捉群眾情緒——1967年，兩名婦人身處群眾之中高聲吶喊，在港督府門外示威。要捉到新聞焦點，前提是轉數快、懂得走位和取適合角度，因橋叔經驗多，黃勤帶憶述不時有行家請教他。以選擇位置為例，有分「生位」、「死位」，「生位」即能隨時走動，若站在「死位」，「唔郁得就死梗」。
黃勤帶記憶中的橋叔樂於教人，有時到學院講課，雖然現時新聞攝影方式不同，但其精神不變。他認為現在香港新聞攝影水平高，建基於橋叔那一代攝影師，珠玉在前，香港不少新聞攝影中介（photo agency）亦願意聘請本地出生的攝影師，傳統一脈相承。
