【明報專訊】2024年5月底，國際布克獎（International Booker Prize）公布結果。德國作家Jenny Erpenbeck及英譯者Michael Hofmann憑Kairos共同獲獎。故事以柏林圍牆倒下前後的日子為背景，描述一對於東德柏林生活的忘年戀人的愛情故事。
國際布克獎評審表示Kairos獲獎，是因為作者「以耀目的散文揭示年輕學生與年長作家之間的複雜關係，追溯這段親密關係日常的張力與挫折。［……］故事以愛戀與激情起始，但同樣與權力、藝術和文化相關。這對戀人的自我沉醉，以至他們墜入毁滅性漩渦的過程，與東德這段時期的大歷史息息相關，並常以奇特的角度與歷史相遇」。小說所呈現的，恰巧是記憶如何儲存，又如何面對的問題。
紀念物
一切從一個盒子開始。又或：一切最終以盒子收結。
小說開始之際，故事早已完結。多年以後，男子再次與女子見面，問她會否參加自己的喪禮。4個月後，男子死去。6個月後，有人送來兩個大紙箱，裏面載滿了各類雜物：信件、複印本、日記本、筆記、購物清單、照片、明信片、剪報。那是男子所收集的，與女子之間關係的憑證。女子同樣有一個手提箱，裝起二人關係的紀念物。在法語中，souvenir既是用以記取的物件，同樣是記憶的動詞形式，記憶與物件由此混和難辨。「許久以前，他紙盒中的紙張與她手提箱中的紙張互相對話。現在，兩者只向時間說話。」於是，女子打開第一個紙箱，借助這些殘存之物，對照二人的故事，將一切重新帶入現在。
漢斯是位50多歲的作家，已婚，育有一子。那年，卡特利娜19歲，對未來抱有盼望。在一趟巴士旅程上，二人偶爾相視，碰巧在同一個巴士站下車，待雨勢停歇，以類同的步伐走出簷篷，穿過隧道，抵達文化中心，發現它剛好關門，於是相邀喝杯咖啡，一切就此開始。
「一切就此行進，沒有其他可能性。」愛戀開始時，往往顯得如同命定。就着咖啡，他們聊起彼此的歷史，他第一本書出版時，她才剛剛出生，34年的年歲差距。然後，他們一道回家，聽他聽的音樂，到外面的餐廳吃一頓飯，然後回家一起過第一個晚上。此後，即是更多的相聚時間，許多許多的第一次。漢斯告訴卡特利娜，他有妻兒，行事需要小心，一切皆有法度，必須約法三章。「失去婚姻的話，我就不是這個人了。」他如是告誡。
書名卡伊洛斯（Kairos），指的原是希臘神話裏掌管時機的神祇。「幸運時刻之神卡伊洛斯，據傳額上有綹頭髮，這是抓緊他的唯一方法。因為，這位神祇邁開帶翼的腳走過以後，他的後腦勺是光滑無比而沒有頭髮的，無處可抓。」卡特利娜多年後回想，自己與漢斯的相遇，究竟算不算一個幸運的時刻？時間稍瞬即逝，然而在事件發生的當下，一切似乎並無其他可能。「他們把出生年份（後兩個數字）加起來，發現總數正是一百。這不可能是偶然！他說，想到我們有可能錯過彼此，無法相遇，我就感到不舒服。」所有偶發之事，都會隨着人加諸其上的意義，陸續變得如同奇蹟。然而，日子愈是甜蜜，下墜自然更為痛苦，這是小說的真理。
記憶的介質
記憶需要憑證。Kairos這部小說，以卡特利娜翻閱舊日文件起始，正正將記憶與其介質的關係，設為小說的重心所在。這不是說，只要有了檔案，有了文件，記憶就變得無比堅實。反而，這些紀念之物，恰恰是編織故事的材料，讓間隙與欺暪得以成立，讓偏差可能發生。
小說中央有一個巨大的轉折，此前是甜蜜時光，其後則是由猜忌而生、一再滋長的漩渦。
在美好的日子裏，所有的記憶憑證，都是為了印證兩人對同一現實的共同確認。他們會互相寫信，在日記中記下每日共處的細節：我們到那家餐廳了，聽了那首音樂，說過這些話。某次卡特利娜到匈牙利旅遊，回來後與漢斯相聚，結帳時他刻意收好帳單，並且宣告，這是我們重聚的證據，是值得收入博物館的珍品。這張帳單，自然是與那些寫滿愛意的信件與便箋，一同封入了漢斯的紙箱之中了。
然而，甜膩的日子始終有限。本來答應隱藏自身，不打擾漢斯婚姻的卡特利娜，終究還是耐不住了，她會偷偷跟去漢斯的家庭活動，遠遠地看着他，想到漢斯已婚的事實，也會不禁流淚。漢斯眼見如此，也覺得卡特利娜愈來愈神經質了。後來，卡特利娜到了奧得河畔法蘭克福實習半年，即使常常坐火車來回柏林見面，二人始終相距更遠了。向來變幻莫測的漢斯，某天突如其來地坐火車到法蘭克福，卡特利娜在月台上見他，豈料漢斯也不踏離車廂，只拋下淡淡一句，我要放下你了，事情要完結了，就回到自己的座位，原車回到柏林，留下卡特利娜一個人在火車站崩潰。幾天後，漢斯卻又與她玩起假裝結婚的儀式來。
也許是出於這些變故，某些裂縫逐步延伸。某天起，卡特利娜不再在日記裏，仔細地記下事情的真實了。那天到電影院觀看弗里茨．朗作品回顧展的，究竟只有她一人，抑或她另外有伴？「她日記裏未有提及。」她的日記沒有寫到，實習那段日子，她每日上班，都會看看同事是否已經回來，也沒有寫到，自己會到那位同事的家裏睡覺，即使別無其他發生。這些事情她也沒告訴漢斯，她不想向漢斯承認，更不想向自己承認事情真有發生。「未以文字記載的事，不曾發生。」直至某一天，她終於還是跨出了那一步，與同事睡了，單單一次。
之後有好久的一段日子，出於愧疚，當漢斯一再在自己的日記之中寫下二人的經歷，卡特利娜的日記一直留白，「卡特利娜什麼都沒寫。」然後，她在某張廢紙上，寫下同事首次親吻她胸膛的感覺，掃入桌上的紙堆之中。不過紙張不會隱形，也不會碎成粉塵，後來漢斯要抄下某個名字時，恰巧找到了那張寫有字句的廢紙。
操弄記憶
整部小說以重溫記憶為主題，漢斯與卡特利娜的視角交替出現，每一個「他」（he）和「她」（she）都被留用，專指二人，以呈現在他們的紀錄之下，各自有何理解。這場雙軌飛行，軌迹最初相互貼近，交相螺旋，變故過後，則愈離愈遠，又或向詭異的方向傾斜扭曲。
小說中一再出現的，正是關於書寫當下的描述，將焦點一再帶回記憶與介質的關係之上：此刻她寫，她思疑，她在日記中記下，她決定不提。「她的日記確實只提及了漢斯，這只是因為她沒有把在法蘭克福那幾個月的一切都記錄在日記中。從一張紙變成文件，是個神奇把戲。紙張的神奇把戲，可以生出欺暪。［……］你在某個無人之境中，讀到這張、這張、那張或其他的時候，一個不同而未被寫下的真相依然繼續存在。即使知曉這個真相的大腦變得健忘，又或散碎，真相永遠獨立存在。柏林夜裏，卡特利娜獨個在公寓裏想到，即使是謊言，也必須經過適當的設計才能讓人相信。對於沒有權力的人來說，謊言是首選的權力形式。」
話雖如此，假如記憶必須外置，才能持存，才能化作物質憑證，對這些文字紀錄的直接干預，就幾近於操弄記憶了，尤其是犯錯之人甘願接受的情况。
漢斯知曉卡特利娜出軌以後，事情就變得一發不可收拾。他不再相信卡特利娜的說辭，甚至認為她一直說謊；有過一次瞞騙，本來堅實的信任就馬上崩解。卡特利娜由此陷入罪人的位置，她把頭髮剃去，渴求漢斯的原諒，而漢斯要求的則是，卡特利娜必須對他全然坦露，不留餘地。「你此刻不告訴我的事，留在暗處的事，未有揭露的事，這些東西統統不會融解，對我們不利。對我們不利，對我不利，最重要的是對你不利。」因此，漢斯走入卡特利娜的書房，讀她的日記，寫給他的信，也重讀自己寫去的信，一再從中斟酌謊言的所在，對照他寫信給卡特利娜的時候，卡特利娜又在何處做着什麼。漢斯要求卡特利娜，按照他的話語，給那位外遇對象寫信訣別，言辭惡毒。卡特利娜給信件簽名之際，他又覺得惡心，向卡特利娜提出要求，「從今以後，他說，給我的信要用打字機來寫。看見你的字迹，我無法忍受」。卡特利娜沉默答應，不曾抬頭。
漢斯無法寫信給她，既不想寫，也不願留下證據，以指認這段可怕的日子。他把一切的控訴與指摘，錄成音帶，讓她聽去，要她逐點回應。A面、B面，60分鐘，卡特利娜坐在房間裏，戴上耳機，聽漢斯的聲音，逐句抄錄下來，然後回應。每次聽完以後，漢斯就會收回錄音帶，洗掉上面的紀錄，在同一個錄音帶上，重頭灌錄，如同黑板上的粉筆痕迹，寫了又刷，刷了又寫。如果沒有卡特利娜自己抄下的筆記，一切都形同夢境。漢斯如像直接對卡特利娜的腦袋說話，回帶重播着實艱難，她的腦袋化作了他的紙張。反來覆去，隨着漢斯執迷於卡特利娜的過錯，一再回首過往，他們的關係只有短暫好轉，之後便又繼續崩裂，在柏林圍牆倒下，東西德融合之後，悄悄地消解了。
「她把自己與漢斯的日常生活記錄得細緻入微，是因為這一切都建立在幻覺之上嗎？換句話說，這些日常並不可靠，因為當中缺少了保證？她想到，只有在現實中找不到安全位置的東西，才會在博物館中展示出來。」
重複與揚棄
在美好的日子裏，重複是種反覆銘刻。開初，漢斯和卡特利娜共度3個星期的生活後，特意重回舊地，走回最初相遇的路徑，將一切重演一次，排練二人的共同歷史，如同將之永遠刻印於記憶之中。然後，他們互相數算一次，第一次見面時的心路歷程，有些大家知道的事，有些已然忘記的事，也有對方並未留意的事。3個星期以前發生的事，由此變得更為深化了，因重複而改變性質。「回到最初的起點，令起點本身成為了一件自身圓滿的事。一件現在感覺形同奠基的事。」
在變故以後的時光裏，重複則化作諷刺。「迄今為止，唯有當他把當下視為準備成為過去的狀態，可以為他控制的時候，當下對他來說才有意義。現在，當下似乎淘空了。他感到時間推他前行，他卻並無參與。從某種意義上來說的前進。對他、對所有其他的人、動物、植物來說，對所有有限之物來說。迄今為止，他一步一步生產記憶，現在他的生產已變得無力了。」時間無法由他控制，漢斯由此變成一個無法自控地回望過去的人。隨着日子過去，漢斯一再提醒卡特利娜，一年之前，你剛出發到法蘭克福，你到了同事的家裏去云云。卡特利娜問，為何要一再記住這些不快的紀念日？漢斯則說，無法忘記的事，只能予以慶祝。否則，可能只能略過不表。
從前代表親密的一切，他要求卡特利娜不再做了，因為它們已逐步成了漢斯無法忍受的事物。「不過，疏漏、省略、迴避的效果，是將漏掉的、略去的、避過的東西以幽靈的形式永遠保留下來—— 一如黑格爾所述的揚棄（aufheben）的意思。在他們共同生活的幸福時光裏，漢斯多次為她朗讀這段文字：揚棄，首要的意思是『懸置』，其後是『以另一形式保留』之類的意思，第三則是『提升到另一更高的層次。』」
回到當下，翻讀這些塵封文檔的卡特利娜，也無非是重新將這段久遠的時光翻出，將之再度懸置、保留、提升。假如沒有文檔，這些日子是否就難以如此鮮明？假如沒有另外一人的版本，這些記憶是否就難以對照？在故事的最後，尚有一段後話。卡特利娜面對6個檔案夾，查看近1200頁的文檔，內容詳述一個化名伽利略的間諜，接受了東德國家安全部派出的任務，引誘適當的女性脫離西德，改而加入東德。那原來就是漢斯的另一身分，一個從未向卡特利娜公布的身分，而他的監視對象正是漢斯自己的妻子；要求開誠佈公的人，原來同樣藏有秘密。假如缺了這些文檔，我們還會知道人的另一面嗎？又或：正是有了這些文檔，才讓欺暪開始，也正是透過這些紀錄，我們才能斟酌，隱藏與揭露之間的一切。我們總要明白，表述與所想之間總有區隔。
