【東京】都市／田／耳

【明報專訊】住在旁邊酒舖的老婆婆在醃鹹梅，梅是她種的。最近還收成了薯仔、青瓜、辣椒、粟米，每次的量還不小。老婆婆常常說她要去田裏幹活，然後不看紅綠燈，就橫過馬路，走進窄巷穿過一堆私人住宅後就消失了。那塊神秘的田應該就在這後面。在東京，田野和都市都是混着活的，尤其是原居民。「我出去了，去看音、樂、祭……」「什麼？拿去。」她遞來鹹梅，婆婆的耳和我的日文發音都不靈光，我們總是這樣溝通着。