【明報專訊】筆者有閒逛世界各地書店的習慣，目的在於看看書店一般在賣些什麼書，人們又在讀些什麼。不論在各類大小書店，幾乎可以說，其他人都讀的書都必然跟自己在注視的並不一樣。即使到了大名鼎鼎，位於巴黎的莎士比亞書店，你還是會發現，在有剛踏入青少年時期的人，拉着母親在看性別議題的書的同時，有一眾年輕讀者站在日本漫畫書的書架前，興高采烈地談論着屬於動漫世界的事。
近日《紐約時報》書評為讀者選書，一張內含100部著作的名單矚目登場。「21世紀百大好書」（The 100 Best Books of the 21st Century）——名單如此標榜。標題的用意，自然是為本世紀文壇作一小總結。但同時，它必然帶有留下伏筆的意味，是對將來的一種展望——書單以世紀作為單位，顯然有它指涉的意義，就似是一個新世紀的里程碑。
女性聲音變換人文風景
現在21世紀才過了約四分之一，原來值得一讀的書已有如此之多？相信，在本世紀結束時，能代表這個時代的著作將碩果纍纍。而作為讀者，自然好奇，這100本書到底是什麼？自己喜歡的著作又是否榜上有名？這裏筆者可以預告，假如讀者近年讀女作家的書較多，便很大機會在書目上偶遇心儀之作。原來，書目上由女作家作寫的著作，比男作家所寫還要多，這可算是一反上世紀人文風景的常態。假如書目會說話，它大概是在說：「我們現今的世界充滿了女性的聲音。」
回顧遊覽書店的經歷，確實可見，近年的話題之作、暢銷書，大多出自女作家。單是看本次的名單，位居頭3名的皆由女作家所書寫。而第三名，希拉里．曼特爾（Hilary Mantel）的《狼廳》（Wolf Hall）全球賣出超過300萬冊，遠超其他同是布克獎得獎作的銷售水平。
從市場的角度看，單純看列在名單上的女作家，她們的著作，的確比男作家們的書更為暢銷。以位居第一的作品為例，是由意大利那不勒斯女作家埃琳娜．費蘭特（Elena Ferrante）所寫的《我的天才女友》（My Brilliant Friend）。它不但是長年的暢銷書，而且近年還改編成電視劇，頗受大眾歡迎。故事講的是主人翁在那不勒斯成長時，跟她出雙入對、往後使她念念不忘的天才好友。除了這部小說，作者還有兩部著作入選名單，可說是本世紀文壇大放光芒的作家。
在小說以外，這部那不勒斯小說系列作所掀起的話題也不少。作者以費蘭特為筆名書寫，其真實身分一直是個謎，而隨着小說系列的知名度提升，大家對這個謎更是愈發感興趣。學者為此提出猜測，都一一被作者和出版商所反駁。直到2016年10月，調查記者克勞迪奧．加蒂（Claudio Gatti）在Il Sole 24 Ore和《法蘭克福匯報》上聯合發表文章，根據房地產交易等財務紀錄得知，翻譯家安妮塔．拉賈（Anita Raja）是費蘭特筆名背後的真正作者。
是次身分的披露，馬上引起很多文學愛好者的抨擊。主要是，一位作者想要遠離大眾的目光，被如此對待顯然是侵犯私隱。作家珍妮特．溫特森（Jeanette Winterson）在《衛報》譴責加蒂的調查，認為那是惡意詆譭女性，她說：「是次所謂的費蘭特身分調查，本質是對一位女作家的成功而發，一種執迷的憤慨。她有權按照她自己的方式書寫、出版和推廣她的書。」事件的後續，學者對比費蘭特與其他作家的寫作風格，發現拉賈的丈夫可能才是真正的作者。而費蘭特則早對外表示，對她性別提出質疑的人都帶有偏見，認為女作家在寫作上能力不如男性。
事實上，往往被人談論、登上文學界頭條的，常是女性作家。作為女性，為自己的名聲辯護已是常態。就像名字兩度出現了在書單上的加拿大女作家，艾莉絲．孟若（Alice Munro），近日其女兒向媒體披露被繼父性侵的童年，使外界對這位已逝的偉大作家提出疑問。她作為文學界的女性先鋒，面對自身的家庭問題時卻選擇沉默，這結局難免使人感到詫異。
對於孟若的醜聞事件，不少女性作家選擇為其辯護。例如，同是加拿大的傳奇作家，瑪嘉烈．愛特伍（Margaret Atwood）稱，她早有聽聞過這種讓人震驚的事，但在孟若當時所居住的小鎮，這種事常被掩蓋，而且這種事件正是她的寫作元素。
畢竟，如今女性在文壇上的名聲，都是靠這些在上世紀默默耕耘的前人所建立的。在孟若所身處的加拿大，在當時甚至連像樣的出版機構也沒有，能夠在文學界展示屬於自己的聲音，已不容易，何况是作為一名女性？即使到了上世紀末，1996年女性小說獎（Women's Prize for Fiction，原名為Orange Prize for Fiction）的誕生，目的也是為了抗議好些小說獎充斥男性作家的現象。到了今天，世界女權意識普及，小說獎的獲獎者常為女性，已經不足為奇。有沒有《紐約時報》這份名單，已是毋庸置疑的事實。
文學的歐美中心主義
走進書店，售賣的書籍琳琅滿目，站在推廣文學的角度，有書評人精心為讀者篩選，自然為普羅大眾提供了不錯的引導。在多元文化漸受重視的世界，能夠有不同性別的聲音，顯然是樂見的事。然而，細看書單著作，不難發現一個讓人憂心的現象。
說來讀者或會詫異，甚至是不敢相信，所謂本世紀最好的100本書裏，有七成出自美洲，兩成歐洲，竟只有少數亞洲和非洲作家的身影。這不禁令人懷疑，所謂好書好文學，在如此狹隘的定義下，指的其實是什麼？難道，在文學這領域，非洲和亞洲就沒有值得關注的？又或者說，文學界一直致力推廣女性文學，難道這裏的女性只限西方的女性，或自幼就舉家移民到歐洲，受西方教育的女性？這有違文化多元的普世宗旨。
無可厚非，《紐約時報》作為北美洲的傳媒機構，北美作者壟斷名單，結果不讓人感到意外。可是，撇除這點，名單內的歐洲作者還是佔了其餘的大多數，造成了歐美加起來佔九成的局面。那麼可以肯定地說，這裏有某種所謂世界準則的偏好。一般而言，我們可以稱這種情况為西方中心主義。而所謂西方，可能從來都是一個政治概念多於一個地域概念。例如說，俄羅斯也可列為歐洲國家（地域上橫跨歐亞），但在這次的名單裏，很遺憾地，並沒有俄國作家。
其實，世界文學裏的西方中心主義向來存在。單是看歷年諾貝爾文學獎的得主名單，會發現鮮有亞洲和非洲作家；而我們平日常說的國際文學大獎，如布克獎（The Booker Prize）和科幻小說界的雨果獎（The Hugo Award），其中的入圍條件是必須由英語書寫。即使布克獎設有國際組別的獎項，條件必須是該年被翻譯成英語的作品。可見，非西方國家的文學弱勢，其一是寫作語言的問題，其二是未獲西方世界青睞並翻譯成英語的緣故。把問題往深一個層次推演，還包含了語言本質的問題：我們可以想像，如中文這類跟歐洲語系截然不同的語言，翻譯的同時，美感和文化質感流失在所難免，以致即使存在英文譯本，也不一定能打入西方市場。近年金庸作品翻成英語，便是一例。
論到這裏，會發現《紐約時報》的書單除了存在西方中心主義，還有赤裸裸的英語中心主義。要逐一去數，便知百本著作只有十多本由外語書寫，當中有3本出自費蘭特，另有兩本出自智利詩人作家羅貝托．博拉紐（Roberto Bolaño）。由此可見，非英語作家能夠在文化霸權下佔一席位的，加起來實質還不到10人。
無疑，一眾英語作品裏，能夠入選的都有一定的口碑，如克萊爾．吉根（Claire Keegan）的Small Things Like These，和希拉里．曼特爾的《狼廳》，都是讓人為之津津樂道的佳作。曼特爾於前年突然離逝，如文壇巨擘的隕落。她這次有兩部著作入選書單，可能是向她致以敬意。很自然，整份書單是近期選出的，篩選過程受新近的文學事件影響亦可以預料。約恩．福瑟（Jon Fosse）的《七部曲》（Septology），其身影出現在名單上，可以想像，不多不少是因為他去年才獲諾貝爾文學獎的緣故。而對於近這十年獲諾獎的作家，除了長年暢銷的石黑一雄，和前年得獎的安妮．艾諾（Annie Ernaux），其餘的都好像不見蹤影。
像諾貝爾文學獎這種最為知名的獎項，為了不被人詬病，近年常有把獎項頒發給非主流作家的傾向，好些得獎者獲了獎，但名字很快又消失於大眾的視野。似是2021年得獎者是坦桑尼亞作家，阿卜杜勒-拉扎克．古納（Abdulrazak Gurnah）。這位來自非洲的作家，不但在西方世界沒有知名度，就連在非洲的本土，也沒有多少讀者——不得已要強行比較，他的作品其實在歐洲更有口碑。類似情况，讓人想到華語作家殘雪。殘雪的作品在日本享負盛名，瑞典學院院士馬悅然稱她為中國的卡夫卡，而近年西方世界的文壇認為，她將成為諾貝爾文學獎的得主。相比起在外地的名聲，殘雪的作品可謂不為中國人所熟知。
顯然地，這一切都歸咎於文化與意識形態的問題。同時，亦跟誰作為文化權力者有關。
世界的文化權力
以上所論及的，似乎都在指向一個悲觀的結論。就是，作為寫作的人，如非生於西方世界或使用英語書寫，注定難以受到重視。這樣的結局，難免會使人一問：這份由《紐約時報》編選的書單，挑選者究竟是誰？為什麼這些人有權決定作品的重要性？
根據網頁資料，它開宗明義便說，名單「由503位小說家、紀實作家、詩人、評論家和其他書籍愛好者投票選出」，而這些人包括了著名驚慄小說作家，史蒂芬．金（Stephen King）。讓人困擾，卻不意外，是即使這些作家裏有用非英語寫作的亞洲人，其選擇的或都是西方出版的著作。可能，問題的本質還在於，在文化霸權之下，身為少數的我們甚少捍衛自身的文化地位。
誠然，就筆者個人意見，這份書選名單裏較為矚目的無疑是當中的翻譯作品。事實上，比較布克獎英語跟國際組別，較矚目的往往是非英語寫成的作品。原因可能是簡單的，就是，每年全個世界加起來的作品，比單是用英語出版的作品有更多佳作。無奈地，西方世界掌握了文化話語權，自然有更多資源讓英語書寫的作品被世人看見（當然，有資源投放在文化上，是好事）。
嘗試從正面角度切入的話，雖然有點諷刺，就是讀者應該自行發掘名單以外的作品。畢竟世界之大，難免有未經發掘的瑰寶，不能全依靠權威指點迷津。而值得慶幸的是，《紐約時報》的這份名單並非全然封閉。在簡介的文字裏，網頁邀請讀者寫上自己最喜愛的十本書，使讀者也有一定的發言機會。作為讀者，我們期望人類會繼續寫作，而在本世紀終結的時候，世界會有更多來自其他文化的聲音。
