【明報專訊】滄海之上,海盜以搶劫為生、殺人為常,顯然漠視法紀。有關海盜的創作總帶俠義色彩,打鬥場面固然吸睛,但觀眾更好奇惡人養成之路。為何要捨安穩取萬惡?黑暗腐敗之時,善惡又由誰定義?嘉慶年間朝廷貪腐,百姓常遭欺壓,華南海盜因而橫行,代表人物至今仍是個響噹噹的名字——張保仔。據歷史所述,一代海盜王有不同面向,敵人當前他手起刀落,但對貧病百姓則建廟供安身,劫富濟貧。二百年就此流過,張保仔的心境無從求證。作家林宇結合史實與幻想,嘗試在其小說《壹捌零壹》補足歷史空白。人性很複雜,但萬惡皆有因。
社會變化 創作砍掉重練
自稱童心未泯的林宇,喜歡打機、看漫畫、讀金庸,也一如廣大漫畫迷熱愛《One Piece》(海賊王)。「如果香港有一本英雄小說就好了」,熱血英雄故事總是吸引,芸芸香港歷史人物配得起英雄之稱,非張保仔莫屬。同樣以海盜為主角,有指《壹捌零壹》是暴力美學版《One Piece》,但林宇強調撇除書中一些小彩蛋,兩故事走向截然不同。
比較以往兩本著作,《壹》是林首次挑戰寫長篇小說,風格也有很大變化。2015年出版的《N個不能不死的告白》講述一宗宗離奇懸案,重點不在案件,而是迫使人犯案的社會環境。暴力是林宇偏好題材,《壹》的打鬥場面延續其暴力美學;不同的是,他這次刻意避開人性黑暗,「(以前)那小說係無咩出口,我想寫一個比較光明的故事」。
故事醞釀10年之久,林宇初時寫過一個5萬多字的中篇故事,圍繞張保仔一行人的冒險旅程,陽光味重,對歷史着墨較少。眼見社會環境經歷巨大變化,他決定砍掉重練,更深入蒐集史實資料,寫一本更實在的歷史小說,「幫香港做少少紀錄也好,講一些想講的說話也好」。寫書心態不再是打一場機,看一回《One Piece》,而是創作一份有意義的作品,「新版本是有力量的」。
非呈現完整歷史 冀讀者抱存疑態度
書名《壹捌零壹》指的是1801年,15歲的張保仔本來是漁民之子,其父遭海盜殺害後,加入由鄭一領導的紅旗幫海盜,故事就此展開。小說內容有幾多成真假?林宇指《壹》與《三國演義》類同,均是建基於史實再添創作內容,部分或與史實有矛盾衝突,但關鍵歷史予以保留,「例如曹操在赤壁之戰輸了,不能硬行說他贏」。故事發展順應歷史脈絡,逾九成角色是現實出現過的人,作者則「腦補」其個性、彼此溝通、做事動機等歷史細節。
畢竟不是歷史學家,林宇創作的最大任務並非呈現完整歷史,而是寫一本好看的小說。現存的張保仔歷史記載零碎,甚至互相矛盾,他反而認為增添創作空間,有如以前從事編輯工作,「把不同東西集中在一起,剪裁出一個我心目中覺得理想的故事,其實是很棒的」。故事中段,張保仔遭伏擊,逃跑途中獲漁民趙子樂相救。子樂是原創角色,為的是突顯百姓對張保仔看法的衝突。紅旗海盜昔日幫了村子不少,子樂認為應當報恩,但有些村民則出於對官兵的順從、唯利是圖,寧願交出張保仔。
「我最希望大家看書的時候,你要問這件事是不是真的。」林宇不斷強調《壹》是一本小說,讀者不應將情節全數當真,「我希望你問,而這個態度應該延續在所有地方的」。記者想起以前觀看英國王室劇《王冠》,有些情節戲劇化得難以置信,也會上網求證真偽。林宇正正期望讀者抱有這種凡事存疑的態度,亦歡迎私訊他討論。
海盜具個性與思考 非只為勢所迫
小說由張保仔成為海盜說起,最終以他率領紅旗幫向清廷投降作結,前後不足10年。海盜盛世如何出現?林宇引述周星馳電影《武狀元蘇乞兒》,丐幫幫主蘇乞兒跟皇帝說:「丐幫有多少弟子不是由我決定,而是由你決定。」套用至張保仔時代,官兵沒有負上保護人民的責任,為滿足一己私欲而欺壓百姓,社會動盪混亂。《壹捌零壹》中紅旗軍師郭婆帶,張保仔對其初印象是個教書書生,手執長劍與實戰格格不入;事實上郭的確是書香世家公子,被官差假扮的山賊滅門,決意成為海盜。「如果世道很好,每個人安居樂業有飽飯吃,無人想做賊的,無人想做乞丐的。」
但只總結一句為勢所迫,似乎抹去海盜更多的個性與思考。事實上他們並非別無選擇,可留在漁村繼續任人魚肉,至少過安穩日子,但海盜都選擇了投身怒海。張保仔做海盜時年僅15歲,早段故事刻劃過他的掙扎,特別是面對已舉手投降、甚至年紀相若的官兵。要下手嗎?他一剎那遲疑,差點丟了性命。後來郭婆帶向張保仔剖白,才讓他明白對官兵冷酷殘忍的原因,世上沒有無緣無故的恨。張保仔自此立下決心,以海盜為志業。
《壹捌零壹》絕大多數是男性角色,惟女主角鄭一嫂石香同樣展現出志氣,原受命運擺佈,最終成功反客為主。她命途坎坷,被山賊擄走賣入妓院,但當偶遇鄭一時,不是被海盜擄走,而是主動上船做海盜。「她做每一件事都是自己做決定的,不會是順從命運,在那灰心喪志。」鄭一死後,石香成為紅旗幫的領軍人物,與其義子張保仔成婚,共同指揮龐大海盜艦隊。
為勢所迫之下,三代紅旗海盜沒有向命運低頭,反而成就非凡。第一代鄭七建立紅旗幫,同時獲越南西沙王朝邀請出任海軍司令。第二代鄭一決心統整各幫派,促成華南海盜聯盟,槍口一致對外。再到石香、張保仔時代,他們野心更大,「做海盜經常被官兵打,我打返你轉頭」。紅旗幫艦隊實力強大,連清兵也不夠打,與外國軍聯手都輸。「不是純粹你迫我去做」,這些謀略展現海盜的堅忍靈活,以至張保仔做俠盜建廟,也是出於自發。
不再非黑即白 希望在於不放棄
林宇想藉《壹捌零壹》帶來希望,結局卻不怎樣正面,張保仔最終交出紅旗歸化朝廷。史實記載,張保仔投降後獲賜官職,藉對付昔日海盜同盟立功升遷。「歷史上其實你會理解的」,做海盜不過是求生,若有機會上岸換取一官半職,為何不為?故事中張保仔並非全無掙扎,直到某件事發生,才醒覺投降是最合理選擇,為免劇透在此不述。
一代海盜最終歸順,有人或覺得「好似唔係幾有型」,林宇坦言思忖良久,到底要虛構結局、跟隨史實、或是將結局省略?「既然整本書都是跟歷史行,我就照去。」他選擇跟隨史實,甚至為張保仔補上投降原因。有趣的是,那是隨着人物歷程慢慢浮現的,「 那選擇已經是我無辦法決定,而是這故事人物必須要這樣做」。
林宇遇到很多小說家講過的狀態,故事不再受執筆者帶領,而是筆下人物自己講述。以前他寫小說,壞人總是不得好死,《壹》卻放過了好多人。「寫到某處覺得應該要死,但張保(張保仔原名)直頭同我講不會殺死他。我就問(張保):『真的嗎?』好啦,咁放過他。」那刻張保仔為何動慈心?林宇彷彿聽到他回答:「大家是很多怨恨的,對方做這件事都有原因,你試圖理解佢啦。」
寫書期間角色躍然紙上,他們在耳邊細語,林宇描述得詭異又温馨,笑言那段日子像「24個比利」擁多重人格,自己與角色一起生活成長。當然他理性回想,顯靈的張保仔也不過是自己。「其實我也有轉變」,以前心中充斥憤恨,對人的判斷非黑即白,自言思想偏右翼的他說,最近幾年慢慢能理解「左膠」。「我想對這個世界溫柔啲」,他頓了頓問:「是不是好Kam(令人尷尬)啊?」
張保仔是一代海盜之王,是當今仍流傳的英雄人物。《壹捌零壹》雖以張保仔為主角,但600多頁小說不是他的自傳,林宇更想呈現他與海盜兄弟互相扶持的畫面。郭婆帶一度妒忌張保仔的才華,但也會反省他倆同屬一條船,朝共同目標進發,不應計較太多。
200年後世界很不同,我們都不是張保仔,但每個時代都有為勢所困的人。寫到最後好像忘了說,在張保仔所在的黑暗時代,希望到底在哪?林宇提醒不要往結局尋,希望並非源於找到出口,或大團圓結局;而是張保仔與海盜兄弟一路上的志氣。「我不會向命運低頭,我一定要用我的方法同你鬥過。最後贏定輸定投降是不重要的,重要的是你唔好放棄自己,總之要諗辦法。」