【明報專訊】一收到聶華苓女士去世的消息，我想到2015年在愛荷華的日子，其中有她、鍾文音、姚風、祈蓮、林啟祥、施韞瑜和我的相聚、飯局，以至飯後不着邊際的聊天。
2015年10月，國際寫作計劃安排了《三生三世聶華苓》的放映，在放映前有簡介環節，這是當時我的發言稿：
我在2012年底看了香港導演陳安琪的紀錄片《三生三世聶華苓》，想不到自己在2015年來到愛荷華參加「國際寫作計劃」（International Writing Program），而且跟聶華苓老師見面，成為她家的座上客，對於華人作家來說，這是莫大的光榮，她家的長飯桌，有無數的作家圍坐過，他們努力創作的手腕，曾經在這裏留下溫度，這張木飯桌，可以說是當代華語文學最重要的文物。她也帶我們看她的丈夫、詩人Paul Engle生前工作的書房，書、信、稿件、相片、打字機，一切如昔，時間在堅強的愛情中靜止了。
聶華苓生於1925年，今年剛好90歲，她曾說「我是一棵樹，根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華」。紀錄片的前半段以這三生三世為敘述的脈絡，同時，對自由的追求、流亡與身分分裂的經驗，貫穿了她的人生，她也將這些放到自己的作品裏。聶華苓與丈夫Paul Engle創辦「國際寫作計劃」，正好代表着嚮往自由的人文精神，我們這些作家在愛荷華終於找到一個自由的窗口，不再忙來忙去，可以無拘無束的寫作與交流，一個人沒人管，有時會落得散漫，但也可以迸發出創造的能量，我們各自以熟悉的語言，在自由的草原上散步或奔跑，我們在詩歌裏尋找空間，我們在小說裏想像世界，但在一望無際的草原上，我們總能夠遠遠的看見對方，也因為對方竭力奔跑的身影，而感到孤獨中，原來有一點點溫暖。
放映完畢，發言稿電郵給聶華苓，她回覆說：「很高興看到發言稿。我可留存下來。非常謝謝。希望在你們離開愛荷華之前，中文作家可以再相聚。」
她和中文作家一再相聚，當然，我見她時，她已是90高齡，記憶力早就不比從前，但對於印象深刻的往事，依然歷歷在目，說到胡適、雷震、《自由中國》雜誌，還是講得激動。以前我在書本閱讀的故事，終於有親歷者當面講述。
所謂書本，當然是聶華苓的《黑色，黑色，最美麗的顏色》、《三輩子》。
聶華苓1949年到了台灣，在南京時代的朋友介紹下，加入《自由中國》當文藝編輯，前後11年，直到1960年雷震、傅正、馬之驌、劉子英被逮捕，《自由中國》停刊。雷震判囚10年，胡適回台向蔣介石求情無效。1961年，在雷震於獄中度過65歲生日，胡適以南宋詩人楊萬里的〈桂源鋪〉題贈：「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」聶華苓指胡適沒有探監，她寫道：「我和殷海光、夏道平、宋文明幾個人忍不住了，要探聽他對雷震案是什麼態度。一天晚上，我們去南港看胡適。他招待了我們一頓點心，一點幽默，一臉微笑。……真正的胡適關在他自己的心牢裏。」1962年，胡適在中央研究院院士歡迎酒會中，心臟病突發逝世。聶華苓道：「他才從那心牢裏解脫了。」
聶華苓彷彿活了三輩子，最教人注目的當然是愛荷華歲月。聶華苓和Paul Engle在1967年創辦「國際寫作計劃」，接待了世界各地的作家。許多悲歡離合的故事，她早已寫下來，而陳映真和柏楊被壓迫的往事，她也跟我們細說。
Paul Engle在1991年突然辭世，聶華苓將他安葬在奧克蘭墓園（Oakland Cemetery）。我相信每一年聶華苓都會帶領中文作家去墓園，看看Paul Engle的黑色圓墓碑，碑的背面是Paul Engle的墓志銘：「我不能移山，但我能發光。」（I can't move mountains, but I can make light.）
我們看着聶華苓指着墓碑的左下角說：「1925年是我的生年，死後就埋在這裏，碑上補上去世的年份。」我們微笑說，來日方長呢……
我們都知道天下無不散之筵席，而且人終必有一死。碑上聶華苓的卒年是2024年，她的百年人生見證了中國的連場戰亂、台灣的白色恐怖，患難之後又與Paul Engle展開一段天荒地老的愛情。她終於在美國找到了自由發揮的空間，更在世界文壇發出了奪目的光輝。
