【明報專訊】自「逆權」系列起（即2013年的《逆權大狀》，以及2017年的《逆權司機》和《1987：逆權公民》），韓國近年製作不少以自國重大歷史事件為題材的政治電影。去年公映、以全斗煥策劃「雙十二政變」為題材的《12.12：首爾之春》即為近年代表作。剛於第45屆青龍電影獎贏得「年度最高票房獎」、「最佳電影」等獎項，電影的成功，某程度反映韓國觀眾不忘歷史教訓，對軍事獨裁的警惕。奈何命運難料，總統尹錫悅在本月初祭出「親北韓勢力」干預國政的旗號，宣布緊急戒嚴（12.03，22:28），震動全球。其後國會緊急召集議員，三小時內通過要求解除戒嚴的決議案（12.04，01:01），最後尹氏據國會決議宣布解除戒嚴（12.04，04:27）。
整場戒嚴風暴持續不足六小時，是韓國自1980年5．17政變宣布戒嚴後的首次。這突然而來的北方怪風（韓文「北風」一詞有政治意味，是保守陣營素有的選舉策略，用以指稱來自北韓的挑釁及威脅），揚起了歷史記憶的灰塵，沉積其中的陰影和憤怒，再次浮出地表。又是12月的凜冬，從《首爾之春》到「首爾之夜」（MBC電視台時政節目《PD手冊》以此為題，專門分析報道是次戒嚴的來龍去脈），韓國半夜夢迴，威權的幽靈不散，繼續盤踞糾纏於這片土地之中。
選擇的力量
上月入場觀賞《幸福國度：終極審判》，只因它改編自一段少為人知的歷史。有別於《南山的部長們》（2020）以1979年10月26日朴正熙遇刺案及此前總統親信間的權力鬥爭為題材，又或《首爾之春》集中還原「雙十二政變」當晚的細節，時間線上《幸福國度》發生於上述兩件政治大事之間，一場極為倉卒的政治審判。
電影中朴正熙遇刺後，時任韓國中央情報部部長的主事者金英日（以金載圭為藍本）及其他同樣隸屬中情部的涉案人士被捕，並移交保安司令官全償斗（以全斗煥為藍本）進行調查。其中主角朴泰柱（以朴興柱為藍本）時任韓國中情部隨行秘書官，因現役軍人身分，需按軍法不設上訴的單審制進行審訊。審訊期間，為朴泰柱辯護的人權律師鄭仁厚（以太倫基為藍本）建議朴氏主張事前對刺殺計劃毫不知情，他絕非策劃內亂的同黨，只是在案發當下履行軍人的責任，絕對服從長官指令——金英日要求朴泰柱聽到槍聲後，負責擊殺在外守候的總統警衛。固執的朴泰柱未有聽從建議，作供時承認聽到指令時已知內情，結果可想而知。
將接近半世紀前的一場政治審判搬上大銀幕，電影對法制不公的描繪，諸如全氏在政變奪權後改為閉門審判，此前公開審訊期間來自軍部的指示紙條不停傳入法庭，及審訊以外對辯護律師團的恐嚇和襲擊，無不與「幸福國度」構成尖銳諷刺。但朴氏最後的供詞，卻提醒我們，身而為人，我們終歸是具有選擇意志的個體。他身任軍隊及中情部要職，卻選擇放棄錦衣玉食而一生清廉，與妻女住在簡陋的房子中。他選擇信任並絕對服從上級指令，他選擇直到最後一刻都背負自己該有的責任，哪怕等候自己的只有死亡。政治權力的爭逐，如在鋼索上沒有終點地行走。就如電影追求的「幸福國度」一樣，陷身於鬥爭漩渦之中的管治者，如何意識到並調動自己所具有選擇的力量，從而作出負責任的決定，似乎都是海市蜃樓般的存在。
「三緣」不分立
是次政治風暴，總統尹錫悅固然責無旁貸，但其夫人金建希的種種爭議導致民眾支持度低迷，同樣值得我們注意。乘此勢頭，網絡媒體「首爾之聲」製作的紀錄片《第一夫人》（퍼스트레이디，First Lady的韓文音譯）於戲院上映，到埗立刻搜尋上映院線及場次，入場觀看。紀錄片耗時一年製作，按時序梳理尹錫悅上任後金建希牽涉諸如學歷造假、操縱股價、收受名牌手袋賄賂等種種爭議，片中更公開她與記者的電話錄音，當中不乏明顯干涉國家事務的內容。為此，國會曾動議成立特殊檢察小組獨立調查金建希操縱股價一案，惟相關法案被尹錫悅先後三次（2024年1月、10月、11月）行使總統否決權拒絕執行（他在1月同樣否決國會要求成立獨立調查委員會查明2022年萬聖節梨泰院人踩人事故的《梨泰院特別法》）。2017年5月前總統文在寅任內，尹錫悅出任首爾中央地方檢察廳長，其間他曾參與涉及多名前高官、企業高層及大型財團欺詐案等起訴工作。2019年7月，他更因這種不畏強權、徹查貪腐的形象而獲晉升為韓國檢察總長。與之相比，尹氏上任總統後的種種舉措，的確難以擺脫包庇親信的嫌疑，結果惹來民眾反感，支持度一直低迷。
「三緣」由血緣、學緣和地緣組成，是韓國人區別親疏的重要指標。「血緣」的運作，可以上述尹錫悅包庇妻子，行使總統權力否決特檢案為例；「地緣」與「學緣」，則指因出身學校及家鄉相同而構成政、職場際遇的無形助力（反之則自然成為限制）。最有名的例子，是朴正熙任內將大量主要官職交給跟自己同樣出身的慶尚道人士（其後全斗煥、盧泰愚亦承襲此舉）。及至金大中就任總統，人事任命則以全羅道人士為主，意在取代此前的「TK幫」（大邱和慶尚的合稱）。巧妙調度慶尚道與全羅道的「地緣」角力，是1970年代朴正熙與金大中參選總統時關鍵的對陣策略（電影《影子造王者》對此有很好的呈現）。
回到這次戒嚴風波，承認向尹錫悅建議戒嚴、已被拘捕的前國防部長金龍顯，戒嚴當晚收到尹錫悅指示，要求以「反國家勢力」為由抓捕個別政治人士的國軍防諜司令部司令呂寅兄，以及曾因梨泰院事故而被彈劾、後被憲法法庭駁回的行政安全部部長李祥敏，均是尹氏冲岩高等學校時期的校友。因此不少媒體將是次內亂的肇因歸結至以「學緣」連結的「冲岩派」一干人等之中。同親、同鄉、同學，三緣的盤根錯節、密不可分，似乎有着逆天改命的關鍵意義，長期以來左右韓國政治發展的走向。
再次重逢的世界
解嚴後，社會輿論迅速要求徹查尹錫悅的內亂行為並要其下台，街頭集會四起。K-POP熱潮近年席捲全球，集會期間，女團少女時代的出道曲《再次重逢的世界》再次成為話題，其中一段歌詞提到，即使眼前的崎嶇險路指向未知的未來和高牆，但我們依然不會改變繼續前行方向，不會放棄——「眾多未知路途上，我在追逐熹微的光」。威權手段不變，抗爭巧思卻與時並進。照亮街頭的不再是傳統燭光，而是年輕人追星時為偶像應援的LED手燈。此刻，應援燈不再只是（家長眼中）貴而無當的偶像紀念品，更是民眾在街頭重遇，人心連結的共同體憑證。
姑且讓我接續延伸光的話題，近日追看劇集《照明商店》，當中同樣提到重生、復蘇的關鍵，必須憑着自己的意志找到光。將這些關於光芒的偶然串起，希望它能為我們帶來一點溫暖，不致被創傷和陰影吞噬。
執筆之際，韓國國會已成功通過第二次動議的總統彈劾案，暫停尹氏職務，待憲法法庭審理相關彈劾申請。無奈對國家、國民的傷害已經造成，和好如初自然是奢想。作為旁觀者的我們，話題總有一天會消失。但「戒嚴」終究不再只是白紙黑字和流動光影的歷史招魂，而成為了你我之間當刻鮮活的見證。姑且細視波紋的蕩漾，靜看歷史漣漪將會漫衍至何處。
