【明報專訊】重溫方大同2011年香港會展「15 Live」，有一項細節讓我注視良久。開場時，台上除了樂手，還有一張赭紅色波斯地氈，Khalil踏着它，揮灑自如地表演着。那是他信奉的巴哈伊教祈禱氈嗎？我不肯定，卻想起西西《飛氈》一段記述。她說：波斯人視地氈為移動的花園，織造時，須由一位領班唱出毛線顏色次序，繁花似錦的氈始能密密編成。方大同踏飛氈而來，如今乘飛氈而去，他為我們唱出的，不也是魔法般的音樂嗎？
似近還遠的「跨地域歌手」
方大同是千禧年代香港樂壇的奇蹟，但也是一種例外。他生於夏威夷，父親是職業鼓手，小時輾轉在上海和廣州居住，14歲才定居香港。他與同年出道的衛蘭和Soler，幾乎是本地曾經盛產、包含非香港家庭或成長背景的「跨地域歌手」最後一代，映照出國際都會性格的餘暉。
他是貨真價實的香港歌手，出道於香港華納，在叱咤奪新人獎，被列入「唱作四小強」，有時卻讓樂迷感覺既近且遠：他操流利廣東話，為劉德華許志安等紅星作曲，甚至依循娛樂圈慣例有緋聞女友薛凱琪。但他從不唱粵語歌（除了翻唱《狂潮》），唱腔帶着許多港產歌手學不來的groove，低調作風也很不香港，是素食主義者，信奉的宗教源自波斯，唱片內頁印着禱文。他打破香港樂壇常態，單憑國語歌走紅了一陣子，兩度在叱咤登頂（2008得男金，2011奪至尊歌曲及唱片），更一夫當關抗衡台式R&B狂潮，玩的美式音樂甚至比周杰倫陶喆還正宗。他可謂本地音樂品味「國際化」的靈光乍現。
然而，一如其他跨地域歌手先例（如杜德偉和王菲），他最終放棄以香港為事業基地，數度攻台後，終於在2017年榮膺金曲獎歌王，8年後在雲南大理溘然長逝。噩耗傳來，許多聽眾緬懷其大熱金曲之時，才驚覺冷待了他淡出香港後的佳作，輕輕放走了原應引以為傲的一人。不過，聽近年充滿律動感的創作歌手，從馮允謙、湯令山、R.O.O.T.到Gordon Flanders，似乎方大同20年前開始播下的種子，如今又有望開花結果。
香港時期：從絢麗到本真
從《Soulboy》到《回到未來》7張大碟，是方大同的香港時期。《南音》一鳴驚人，第二張的《愛愛愛》和《蘇麗珍》更獲熱播。此時他在曲、編、監已取得較大掌控權，但唱片公司塑造形象時仍難脫市場考慮，參照對象正是周杰倫的「中國風」。因此，當邀來林夕和周耀輝等專業詞人揮筆時，字裏行間還是離不開二泉映月、紫玉釵和旗袍。市場當然大為受落，認為是移植R&B到香港歌的成功實驗，只不過後來方大同自己多了寫詞後，我們才發覺這形象其實不太像他。他反而聰明地沒有濫加中西合璧音樂元素，只專心致志為樂迷帶來groove，於是悼亡友的《Goodbye Melody Rose》那哀慟的二胡獨奏，才更像空谷幽蘭。看他在「15 Live」架着墨鏡，笑意盈盈，拉着騷靈腔彈唱《南音》，他歌頌的失明瞽師根本就是Stevie Wonder。
第四張《橙月》還是溫文爾雅，於是有評論指他原地踏步。他卻在歌迷會會訊親撰短文，剖白新碟乃暫別neo-soul，追求更authentic的騷靈聲音。他還一一列出歌曲靈感，像《1234567》結他riff取自Jackie Wilson的Higher and Higher，《每個人都會》groove pattern來自MJ大名鼎鼎的Billie Jean，《三人遊》則脫胎自Bill Withers的Ain’t No Sunshine（《摘星奇緣》曉格蘭特頹然走過四季街頭，背景就是這歌）。由此可見：一、方大同的音樂資料庫博大精深，作品像杜甫詩「無一字無來歷」；二、他信心爆棚，擅把經典轉化，不怕被指抄歌；三、他念茲在茲是教育歌迷，為他們鋪設登上殿堂的階梯。他介紹《如果愛》只一句「請聽Stevie Wonder的Sir Duke」，彷彿告訴粉絲：那才是真正厲害的音樂呢。可惜聽眾有時忽略編曲心思，才以為他故步自封。像《黑白》，乍聽是《新不了情》台式旋律（留意「世界不再」那句），銅管樂隊卻在神不知鬼不覺間張揚起來，曲終竟蛻成爵士老調。顯然他體內的老靈魂已蠢蠢欲動。
2010年他爆肺入院，靜極思動，拾起15歲時初學的結他苦練，翌年交出脫胎換骨的《15》。這次他索性在唱片附上洋洋灑灑3000字文案，縷述靈感泉源，單是如此看重文字論述，已是香港歌手絕無僅有。此碟受John Mayer啟發，電結他音色如鋼筋脊樑，頭3首歌一記比一記剛猛，至《張永成》揮出Jimi Hendrix式重拳（可參考Purple Haze）。中段《無菇朋友》是卜戴倫式口琴民謠變奏，到後半部分《二人遊》、《好不容易》和隱藏曲目《Over (Reprise)》，表面回歸親民，帶着像Eric Clapton Wonderful Tonight的柔和結他顫音，暗藏卻是像Wes Montgomery夜貓行步般的爵士彈撥（他在「15 Live」與鼓手李一丁和低音結他手陳兆基即興演奏，更令人恍如置身紐約Blue Note）。他本人寫了7首詞，配合後期作詞班底崔惟楷和農夫，從單親媽媽談到毒品問題，題材擴闊了，至少具搖滾唱片應有規模。當年有樂評提出「請周耀輝執執佢啲文字」，但我還是寧取質樸本真。何况聽《張永成》佻皮的住家男人口脗：「你罵我姿勢像個尼姑」、「我老婆讓我覺得幸福」（取材自《葉問》），那自成一家的幽默感，是專業詞匠怎樣也難以代筆的。
不拘形迹的音樂嬉遊
2014年《危險世界》標誌其新階段開始。2016年他成立自家品牌「賦音樂」，雙專輯《JTW西遊記》混音達國際水平。開場曲《悟空》排山倒海，教人想起他另一偶像米高積遜（而且是炫目鋪張的Dangerous），《Ring Finger》同樣具MJ狠勁；與王力宏合譜的《Flow》巧用結他勾出戲曲排場，《醉》更與蒙古樂隊杭蓋掀起大漠風沙。不過與《15》相比，這張雙專輯又好像缺乏重心。向來歌手出雙專輯多出於兩種情况，一是創作力爆發，二是處於迷惘期，作了大量歌而不懂取捨。或許此時Khalil兩者都有一點吧，他可能想效法Stevie Wonder經典的雙專輯Songs in the Key of Life，但後者取材廣泛，談了不少種族話題，《西遊記》卻令人聽不出有話要說的欲望。像孫悟空這點子便陳舊得很，一連十多首平凡情歌也實在太膩，大概方大同的生活真的淡如白開水。歌詞較精彩的《很不低調》，對勞動者的讚頌其實浮面，卻勝在文字節奏感（試速讀bu-di-diao三個爆破音）；何况它的音樂生龍活虎，前奏那Fender Rhodes電鋼琴音色，活脫脫是Stevie Wonder Too High的變身。
對遺作《夢想家》，坊間評論難掩惆悵，多聚焦他沙啞疲憊的嗓子。我卻想說：試單獨聽頭4首吧，那是方大同音樂生涯最盡興時刻之一。不錯，《XZMHXDXH》反覆沉吟那句「鞋子沒壞鞋帶先壞」，該是慨嘆聲帶壞了。《Tango》和《GF》取材自觀看老電影（《女人香》和《教父》），也反映養病的生活形態；融入歌劇詠嘆調的後者，更流露罕有宿命感（This cycle of karma/Has you drowning in drama）。一如我上周介紹的後期卜戴倫（Murder Most Foul寫的就是COVID留家煲老歌），這大概是典型「晚期風格」。不過，即使聲線亦耗損，還是能以五指奏下去吧，《XZMHXDXH》奔放靈動，揮灑就如Herbie Hancock電子時期那首Chameleon。何况他總是那麼幽默，《江湖中人》說的「點錯相」武林故事，令人捧腹萬分呢（難道是唱給死神聽？），而穿插其中那句廣東話「好有型啊！」，且當是他留給香港樂迷的最後禮物好了。
