【明報專訊】陳丹燕《我的媽媽是精靈》裏面說:「感情是世界上最黏的膠水。」
作為家長,面對孩子,要解決許多難題,功課、品格、紀律、玩樂……當中最讓家長頭痛的是感情問題。孩子每天從學校回家,對一個全職家長來說,就是一場嚴苛的考試。繁重的功課、不期而至的各種回條通告、「學校推崇一生一體藝」的興趣班、肚餓了、校服弄髒了、膝蓋擦傷了、筆盒不見了、明天要默書、下周要測驗之外,還有許多感情上的事要處理。
全職家長沒有「成績表」
一心和我絕交了,小明不再理睬我,國強威脅要請他吃零食,老師冤枉了我,測驗出乎意料地不及格,別人都在玩電玩「×××」,我的髮型成了全班取笑的對象,落選了籃球隊,在班上偷吃餅乾被發現了……
照顧者點頭、聆聽、回應、擁抱;這就是「感情家務」。
另一半的家長,可能不知道,這種「家務」才是所有「家務」之中最大的挑戰,也是一個全職家長最大的負擔。
這種「家務」是看不見的,孩子回來痛哭的臉,委屈的叫喊,因為你的安撫,幾小時後,另一半回來,他或她不會看見。照顧孩子的家長,給孩子的鼓勵和安慰,不會記載在「家務成績單」上面。
夜闌人靜,孩子照顧者只能帶着這種「隱形的疲累」入睡。
事過境遷 才領略感情分量
然後,孩子漸長,「感情」問題,愈趨複雜,家長一邊安撫,一邊有如閱讀驚慄小說,一邊膽戰心驚,一邊還要保持表面上的鎮靜。家長自己的「感情」也是千瘡百孔,自己醫治不了自己,還有能力救治孩子嗎?
也許,只有過了一段很長的時間,家長和孩子才明白,共同走過感情路上的起跌,才形成了同陪伴同成長的親子感情。原來,那些「學校受了委屈」的創傷,同時成了滋潤着爸爸、媽媽和孩子之間的「感情膠水」。
感情的真正分量,往往要待事過境遷之後,才感受得到。正如離開了家園,才會發現那些記憶中的味道,壞的會變好,好的會變得更美好。身在異地,才會對故地突然生起當時不以為意的感情:對一棵樹,對一座遠山,對雨後的氣息,對一塊很多年沒有人維修的店舖招牌。很長時間,這些感情,都是隱而不發的;直至許多年後,當你再沒有辦法「重溫」時,你才發現,沒有刻意記住的東西,總是可以源源不絕,不請自來。
感情,來的時候,悄然無聲,在一個人寧靜的心裏面,留下劃痕。
文:張帝莊
作者簡介:資深新聞工作者,曾採訪多個「第三世界」國家,卻認為自己的家更值得探索。既是悠閒的寫字人,又是忙碌的爸爸。
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[Happy PaMa 教得樂 第530期]