【明報專訊】小時候,我曾在跑馬地一間佛教小學念過3年,學校規模不大,師生間非常緊密。我特別喜歡親切又謙厚的謝忍之校長,最愛放學跑到教員室纏着她,聽她讚我乖孩子。完成小三那年,家裏把我轉到跟弟弟念同一所公立小學,離校後我年年給謝校長寄聖誕卡問候,也年年收到校長「冬日平安」的溫暖祝福,教我滿心歡喜。待再長大了點才想到,我卡上的聖誕,跟校長信奉的「聖誕」豈是同一回事?但校長從沒戳穿。
那時在她的小學裏,每逢釋迦牟尼佛誕生的日子,全校師生都聚到操場。我們安靜地在長長的隊伍中等候,終於到隊頭了,看見一尊莊嚴的小佛像,安坐在精緻的盒子裏。校長教我們合十,拿起小水勺舀一匙水給祂灌沐。我小心翼翼地照做,感到迷糊又新奇。多年後讀到《浴佛偈》——「我今灌沐諸如來,淨智莊嚴功德聚,五濁眾生令離垢,同證如來淨法身。」
校長慧心如炬,從不輕易受到小學雞冒犯,總是相信孩子的善意(這裏還有一件小事,以後有機會再聊)。她那樣的寬仁大度一直留存在我心中,成為大人的典範。搬家後,幾次路經跑馬地,我都刻意繞路回校探望。幾年前得知,謝校長活到九十有三安詳捨報,我心存感恩。
聖誕之外 各有念記
我記住了親愛的校長,也沒忘記自己的愚鈍和局限。小小的我曾經以為人人都慶祝同一個在馬槽降生的小孩。但其實,在一年之末至新年伊始之間,世界各地的人各有念記。
寬扎節(Kwanzaa)從12月26日延續至翌年的1月1日,高潮是在第六天舉行的卡拉穆公共盛宴。這個節日由非裔美國人Maulana Karenga在1966年倡議訂立,鼓勵黑人社區擁抱和傳承自己的文化歷史。跟我同代的人大概都從美國影集Friends裏知道光明節(Hanukkah),一身犰狳裝扮的Ross向兒子解釋家族的猶太根源,滿滿的喜劇效果。光明節是個充滿力量的節日,紀念猶太人在2000多年前以寡敵眾,從希臘塞琉古帝國國王手中奪回耶路撒冷的聖殿。據說那時,聖殿的燈台只以一罐橄欖油,便奇蹟地在12月25日至1月2日間,點燃了8個日夜,所以這個節日後來以燭台為記。
當然還有華人文化的冬至,我們在北半球全年最短日照的那個晚上,跟家人聚首吃湯圓,慶祝迎接太陽的日子。雖然團圓對很多香港人來說愈來愈不容易,但思念能穿透時空地域。在2024年的最後一日,容我祝福大家活得坦蕩平安,心靈團圓。
文:蘇美智
作者簡介:家有兩隻「小學雞」,心願是在人人愁着臉當爸媽的年代,努力做好相信孩子的樂媽媽。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》、《我們的同志孩子》、《死在香港——流眼淚》(合著)。
(本網發表的作品若提出批評,旨在指出相關制度、政策或措施存在錯誤或缺點,目的是促使矯正或消除這些錯誤或缺點,循合法途徑予以改善,絕無意圖煽動他人對政府或其他社群產生憎恨、不滿或敵意。)
[Happy PaMa 教得樂 第534期]