【明報專訊】每個人的家中，或多或少都會有幾張明信片。其中承載的，或是移居海外的親屬寄來的思念，或是外出旅行的好友分享的故事，或是獨自到訪外地時寫下的回憶……薄薄的一頁紙，日夜兼程、翻山過海，將遠方的故事帶到身邊。
通草紙畫作「手信」 鮮艷色彩存至今
明信片並不是當代人專屬。19世紀，在廣州，來往於通商口岸的西方人社群中風靡着「通草紙畫」。這些色彩艷麗的小畫片與明信片大小相若、功能相似，題材多為當時南方地區平民的日常生活。許多洋商將通草紙畫作為「手信」帶回西方，以展示東方風情。漂流兩世紀，香港中文大學圖書館將這些流落世界各地的通草紙畫重新帶回中國，集合成冊，出版《A Vibrant Voyage from China 異想中國》，讀者得以穿越百年歲月，一覽當時風貌。
通草紙畫，顧名思義，是繪製在通草紙上的畫。有別於常見的用紙漿製成的紙，通草紙並非多重加工製成，而是由一種叫做通脫木（俗稱通草）的灌木莖髓切割而成。這種樹在中國南方地區十分常見，切割者抽出樹芯，用刀具將樹芯切成薄片，通草紙便製成。聽起來簡單，但受限於通脫木直徑，通草紙通常只有兩三隻手掌大小。
尺寸雖小，通草紙卻是絕佳的繪畫用紙。《異想中國》編輯顧問李麗芳回憶，當她第一次見到通草紙畫時，不由得發出驚歎：「19世紀的畫，為何顏色直到現在仍如此鮮艷？」這使她對這個兩世紀前的畫片產生興趣。原來，由植物製成的通草紙，質地輕軟、顏色潔白，「因為是植物，所以會吸收顏料，並保存在其中」，因此，當水彩滲透到紙中，透過光線，通草紙畫便會呈現出色彩斑斕的效果。
西洋水彩繪製 迎合西方口味
當精緻的通草紙畫遇上廣州——18世紀中旬至1842年《南京條約》簽署前，清政府唯一允許與西方貿易的口岸——專為西方人口味「訂製」的畫作便誕生了。彼時的通草紙畫，大多由本地畫師用西洋水彩繪成，題材囊括從自然風景到市井人文的方方面面。是次《異想中國》將收藏的通草紙畫分為「種茶」、「船舶」、「穿戴」、「刑罰」等7類。香港中文大學圖書館館長文奈爾（Benjamin Meunier）解釋，「畫中繪製的內容，滿足了西方人對清朝的好奇。例如，東方茶葉在西方流行，如果你買回茶葉，還帶回一張繪着茶葉生產過程的畫，那多有趣」。
這些展示東方風情的畫，在當時大受西方人歡迎。據《中國叢報》1835年底的報道顯示，當時在廣州商館區附近，有30家畫室和商店出售通草紙畫，更有西方人將通草紙畫畫師稱作「攝影師的競爭對手」。
雖是中國人繪中國故事，但無論是繪畫風格還是主題，通草紙畫都是為滿足西方顧客興趣，主要受眾亦是來自西方的商人。這會否導致畫師刻意聚焦某些內容，以迎合當時西方人對清人的刻板印象？
「部分通草紙畫，描繪着當時社會的黑暗面——因為當時的西方人認為，中國是一個可怕而危險的地方。」文奈爾說。例如，書中「刑罰」章節，十分詳細地繪製了清政府統治下的「酷刑」，從木棒夾手指的拶刑、攜家帶口的流放，到望而生畏的剝皮抽筋……儘管只是看着畫，心中亦難免升起一陣寒意。
清朝亦見西方場景 「女性也可以受教育」
但在文奈爾看來，與其說這是迎合刻板印象，倒不如說是一種商業行為。「什麼（題材）賣得好，畫師就會畫更多。」而在當時，西方人對東方十分陌生，在購買商品時會用「alien（外星人般）」的眼光，希望將與西方生活截然不同的東方生活寫照帶回去和親友分享。他補充，雖有許多獵奇殘忍內容，但更多的通草紙畫仍是聚焦「相當真實，甚至平淡無奇的城市百態，由生活、工作以至死亡」，比如採茶種稻的農業生產、聽戲觀鳥的閒情雅趣、荔枝蓮藕等特有物產。他認為，這些畫「目的不是宣傳中國，內容也不是帝王將相。不同於政治宣傳，而是一種對日常生活的平實記錄，讓觀眾從中去感受中國」。
記者邀請文奈爾和李麗芳從書中選出最喜歡的畫，兩人不約而同選擇「娛樂」章節中，兩名女子共同看書寫字的畫。畫中，一名女子手執筆，表情認真；另一名女子手拿書，彷彿正在提問，兩人坐在裝潢精緻的書房中，儼然一幕教學場景。文奈爾說，這幅畫令他聯想到大學，「一名導師，一名學生，正在互相學習。這讓西方人看見，原來在西方常見的場景，在清朝中國也已經出現」。李麗芳則在其中看見了女性的身影：「這幅畫反映了在當時，女性也可以讀書、受教育。」
文奈爾認為，《異想中國》並不是一本學術書籍，亦未必可以全面反映當時的社會百態。但在這本裝訂精美、趣味橫生的「coffee table book」中，可以看見許多曾被忽視的歷史。同時，正如英文書名「A Vibrant Voyage from China」，他希望讀者可以與通草紙畫一起，感受這趟從廣州流向世界，再輾轉回到香港的旅程。
《A Vibrant Voyage from China異想中國》
