【明報專訊】認識你的第一天，你就邀請我們走進你的家。
對我來說，這是不可思議的事。但於你而言，這是每年秋天的慣例。畢竟，自從你創立了愛荷華大學國際寫作計劃開始，每年總是有幾個月，世界各地的作家都會聚集在這個安靜得像沉睡的貓的城市，而華人作家自動加入了你的「秋季文學俱樂部」。如果房子就是一個人的心，你的心不斷包納不同的人，其中有許多人來了又去，而你的家就是一個文學聚會場所。
房子是一個人內在世界的反映，當我走進去，首先感到腳下那一塵不染的木頭地板油亮溫暖，然後看到客廳中央有一張長方形木桌，那將會成為以後許多個晚上，不到凌晨也不會完結的聚會所在。牆上掛着特別的掛飾，在聚會中，當大伙談話興致高昂，酒酣耳熱時，我總是一邊細看你家的陳設，一邊放空。這已是十多年前的事。
聚會裏，有幾位是你在愛荷華的朋友，包括唐教授、住在附近的T，還有當時正在愛荷華大學任教的翻譯家J（他們是鐵腳，每次都會列席），當然還有我們四人——兩位中國作家徐和金、台灣學者應，還有我。人多的好處就是，不必每個人都參與談話，我常常都是觀眾，有時候，當我把視線轉向你，你也是靜默的，只是在享受着熱鬧的氣氛。當年，我還沒有開始使用智能手機，總是隨身帶着袖珍的數碼相機，可是在那房子，我幾乎沒有拍過任何照片，尤其是保羅的書房，那疊舊報紙和打字機，主人彷彿待會就會回來那樣。對我來說，探問和拍照是一種冒犯，而且，或許他一直在房子裏——人是因為被思念和記住，才會存在。
那段日子，你非常健康靈活，我常常忘記你是長者，你對每個人都很親切，有時會開車來大學的賓館，接我們到不同的地方去玩。例如，某個早上，你來載我們到河邊的餐廳吃早晨自助餐。「那餐廳可以看到瀑布。」你說。那天很冷，而且下雨，在落地玻璃的餐廳內，我一邊聽着窗外不知是雨還是瀑布的聲音。你忽然對我和金談及了對年老的感慨和憂慮，我只能擔任聽眾，適時發出一些問題，讓你說你想說的。當時的我，只是在想像老去，而我無法把你和年邁聯想在一起。我總是覺得，你的靈魂只是比我年長最多十歲，但我沒法說出這句話，以免被錯當作是虛偽的恭維。
某次在你家聚會，你一見到我，就微笑地指着我，對金和J說：「你們看她，打扮穿著多好看。」我愕然，也高興，其實真正好看的人是你啊。每次看到你，無論是在家或在外面，你的頭髮總得梳得貼服、一定塗口紅、眼鏡配合臉的形狀、精緻的耳環閃亮地垂在臉的兩旁、毛衣和裙子都搭配過，無論顏色和花紋都優雅高貴。每天精心裝扮自己，把自己最好的一面呈現給世界，是一種生命力。你就是那種生命力非常旺盛的人。某次在你家待到深夜，不知為何聊到你的旗袍，有人問，你曾經很喜歡穿的那些旗袍都到哪裏去了。你就細細告訴我們，你最深愛的幾件，如何找師傅量身訂製，在哪個場合穿過，最後又送給了誰。有人驚呼：「你怎麼要送人﹗」你有點不好意思地說，也有留着一些。然後又仔細描述那些旗袍的式樣和布料。沒有人提議要你取出旗袍，因為大伙兒一起想像旗袍比看到旗袍更有趣。
某個深秋的午後，我到大學城的市中心藥房採購，不料竟碰到你，我們都是一個人，寒暄了幾句，我問你要去哪裏，你沒有回答，只是把眼睛看着別處說：「你有事忙，你先離開。」我沒法忽略你臉上的表情，那是一種在群體聚會時沒出現過的神情。有社交恐懼的我，盡量神色自若地說：「我們去附近喝咖啡好嗎？如果你下午沒有事的話。」
在咖啡座，我們沒有特別談到什麼。我當時只是以一個同是寫作的人的心情去想，不要查問你的文學成就，不要那麼疲憊，在某些時刻，還原成日常的普通的人。我們只是閒聊，一起虛度一些珍貴的光陰，純粹的互相陪伴。
最後一次到你家的聚會，從下午開始。在那漫長的聚會中，你說了好幾次：「你們要走了﹗」嘴角帶笑，眼神不捨。為什麼經過那麼多生離死別，你對捨不得的感覺仍是這麼鮮活？或許因為你的心，就像你的房子，由始至終都是打開的，沒有任何事會真正擊潰那個柔軟的心。秋季文學聚會的長餐桌上總是擠滿大家帶來的食物，那麼到了隆冬，你獨自在家裏的日子，都吃什麼？大家婉轉而輕鬆地表達帶着擔心的關心。你立刻打開巨大的冰箱，給我們展示滿滿地塞在那裏的食材，說你每天都會用蔬菜和煙肉做三文治。
我總是覺得，你仍然在那個有木地板的房子，因為你就是會一直被記住和想念的人。
