【明報專訊】「醫生說那次手術很成功，又稱讚我堅強，我身體已經沒大礙了！」
「現在最麻煩的是尿喉和尿袋，你可以幫我想想辦法嗎？」
林伯經常對社工重複這兩句話。
長者不時重提同一番話，可能是認知能力下降的先兆，或是性格使然，但亦可能是反映着一種掙扎呼喊。
醒目長者因病自覺失「價值」
在林伯與護士、社工和義工認識的初期，幾乎每次家訪他都會重複這兩句話。
林伯沒有兒女，自妻子早年離世後便一直獨居，後來他因肺癌病情步入晚期，被轉介到靈實司務道寧養院的「賽馬會安寧頌——安居晚晴照顧計劃」，接受社區安寧照顧服務。事實上，林伯的情况並非如他所說的「已沒大礙」，他的身體因病變得虛弱，日常生活如煮食、打掃、洗澡等活動，亦變得愈來愈困難。最近，他的情緒更見低落、時常失眠。
從前林伯很喜歡到長者中心當表演義工，娛己娛人。他認為自己能夠服務別人，是「醒目有用」的老人家，覺得自己很有價值；而與義工朋友們的相處和友誼，也為妻子已逝並且沒有親人的他，帶來充實的社交生活，在關懷別人付出愛的同時，又能夠接受別人對他的關愛。但現在林伯不能再當義工了，失去了生活樂趣，人也變得沒有自信，常常覺得自己「無用」，沒有價值。義工朋友見面的機會少了，孤單的感覺隨之而生，更擔心其他人會否繼續愛護這個「無用」的他。
身插尿喉打擊社交信心
有一次，剛開始使用尿喉的林伯一個人到茶樓吃早點，看到同枱的茶客不時掩鼻，並投以奇異的目光；他行動緩慢，被路人責罵「阿伯，咪阻住晒啦」……旁人厭棄的目光和態度對林伯心靈帶來很大的傷害，打擊了他過正常社交生活的信心。而當護士和社工想跟他探討心願、預設醫療指示等課題時，他都默不作聲，或轉移話題，對晚期生活及死亡顯得忌諱。愈認識林伯，計劃團隊便愈發覺那些重複說話背後潛藏的孤單、恐懼、無奈……了解到他內心的靈性需要。一個人走到人生這個階段，生命繼續下去到底是怎樣一回事？
我們怎樣可以為一位基層年老患者提供「靈性關懷」？
家訪時，同工細心地聆聽着林伯自豪地分享過去人生經歷及義工生活，從中引導他欣賞自己過往的付出，肯定他自己在義工服務的貢獻。雖然林伯已經不能再當義工，但是他仍然是昔日那個肯付出和有愛心的人。
快樂想當年 不鑽牛角尖
同工得悉他的義工朋友仍有主動聯絡林伯，便進一步引導他反思義工朋友的聯絡和關心背後的原因，讓他明白到自己並不會因為患病而被人遺棄，肯定自己是被愛。
由於林伯對基督教信仰有所認識，同工也邀請他參與教會聚會。在信仰的幫助下，林伯學會饒恕，不把被陌生人厭惡的傷害記存心內。
隨病情惡化，林伯的身體變得愈來愈虛弱了，面容也比從前消瘦了很多。一次，他主動跟社工說︰「雖然孤身一人來到這階段，但想到仍有一些好友和你們關心，又有主帶領，我就心滿意足了。」接着他一一數算探訪他的朋友、義工、醫院同工的名字，心中充滿感恩，最後更在醫院接受洗禮，完成了最後的心願。
