【明報專訊】另一個年輕生命給情緒病帶走，願她安息。遠在北國瑞典，情緒病也正在無聲蔓延。
去年秋天，我在幼稚園的工作崗位來了一位新拍檔。事前教師會議第一次見面時印象深刻，米奇雅拉剛大學畢業，濃妝加緊身衣裙，跟在場衣著日常的一眾女老師大相逕庭，明顯對自己擁有維多利亞時代標準美女身形十分自豪。會議當日她第一天上班，發言踴躍，活力十足。
有時活力非凡 有時像個沒上鏈公仔
第二天正式開工，我們在園裏看顧班上十多個孩子。米奇雅拉只工作了半天，就感到身體不適要先行告退。我見她在鞦韆旁邊跟校長談了好久，之後她告訴我：「太多聲音太多動作，我的腦袋受不了，需要回家休息。」後來她告假了兩天，重回工作崗位時，我感到有點不對勁。有時她活力非凡，跟豆丁玩得忘形，有時卻忽然像個沒上鏈公仔般，眼神焦慮精神恍惚時，工作常出現疏忽，缺席上班的情况愈來愈多。
當時我們無人知道她是位有醫生診症過的情緒病人。我和同事猜想她剛畢業，面對真實的幼稚園工作環境，可能一時未能適應。某朝米奇雅拉缺席，我們約不成替工，早餐時校長臨時變身來班上幫忙。她問我米奇雅拉的情况，我直言說她似乎未能「一眼關七」，那是照顧一大群幼兒的必須條件。
後來米奇雅拉要求換崗位，校長讓她照顧一兩歲的幼兒班，免卻了我們班上四五歲孩子的過剩精力，又同意讓她一周工作四天。有時在園裏碰見，我問她最近如何，她會誠實地答：有時是「一半一半」，有時是「幾好」，有時是「掙扎中」，那時其實她每周也有請病假。幼稚園的工作時間表屬輪更制，常缺席者自然影響整體運作。瑞典職場常有半職兼職甚至康復中的舊員工，全是受僱者自己的選擇以及被法例保障的權利，老闆不得左右，工作已久的同事們早已習慣這種情况。
某天有家長因事向校長投訴米奇雅拉。下午教師會議前，米奇雅拉站在走廊哭，我路過拍拍膊頭，同事安慰她：「你生病了，去看醫生，回家休息，別辛苦自己！」米奇雅拉對自己要求很高，如果見到她花枝招展的一天，就知那日是較好的日子。遇着她素顏上班木無表情，可能的話我都跟她聊一會。校長好人，把她的合約延長，一再給她機會，將她的工作崗位換成流動員工，免除她擔當固定老師的責任壓力，誰個班上需要幫忙就可預約米奇雅拉，所有同事都知道她的狀况，沒有人發出抗議什麼的，起碼表面上沒有。校長曾跟我說：「這麼年輕便這樣，很悲哀。」
記得她上班第一周，某天興致勃勃地告訴我：「我和老公看中的單位，我們或許買得成，好開心！」當日她的頭髮染了彩藍色，我恭喜她，原來年紀輕輕已結婚。有伴侶在旁，難過的日子或許會好一點點，我這麼無知地想。
或許我們能做的起碼有這些：問句好，聊兩句，嘗試聆聽，給予機會。情緒病彷彿是一種半隱形的感冒，普遍的情况比你我想像中多。或許西方人和瑞典社會面對情緒和精神病的看法較開放，但仍然需要更多公開討論和關注。這幾天我想起好多年前香港幾位舊友，有段時間失眠、對一切失去興趣，以致行為也跟平常偏倚。作為親近的人，我們都會嗅得到的。如果不知道應該做些什麼，真心關懷，相信比追問有用。
（jauyau@gmail.com, wordwordword.wordpress.com）
