生活達人﹕夏銘記工場 悄悄閂門 魚蛋情未了

文章日期:2017年02月19日

【明報專訊】兩年前一個九月上旬,油麻地一家麵店,結業消息瘋傳,店外連綿不絕的人龍,爭取最後一刻,為着品嘗鎮店之寶魚蛋魚片。相比當年盛况,今天老闆卻選擇將僅餘逢假日開門做生意的製魚蛋工場靜悄悄拉閘,令人愕然,店子名字叫「夏銘記」。

為什麼這般神秘結業?「我怕,怕很多人來,不好意思,好像上次間舖頭結業,人家排兩三個鐘食你一碗麵,我自己的良心,過意不去,今次唯有靜雞雞閂門,早前有一個報館記者,知道我快結業,想訪問我,我也婉拒。」

夏老闆突然收檔,令不少粉絲失望。「如果貼結業啟示出門口,人家得悉來幫襯,但部分人買到,部分人買不到,不是太好,今次索性不貼紙。」

搶錢留不住客

老店結業,通常聯想加租。「不是業主加租,是我不想做,况且我出品好,搬去哪裏都得。」

做了四十八年生意,他老人家有這番體會:

「來料要看得很緊。」

「做生意要招客,若一日少一個客,一年會少三百六十個。」

「有人魚貴時起價,魚平時你有無減價呀?搶錢留不住客,你咪以為人係阿福!」

「個個都是食家,由他們評分,不用你車大炮。狄龍曾說:夏生,你去到哪裏,我跟到哪裏。」

「不要呃呃騙騙。」

「客人要求七十分,我若交出六十分,心情自會不好。做得好,有滿足感;做得不好,收錢也不好意思。」

跌低 自己起番身

夏老闆待人處世,對後學者更如暮鼓晨鐘:「不要低看別人,人哋今天傻傻哋,兩三天後可能揸BENZ。」

「叫我單車佬又得,咕哩又得。」

「我一輩潮州人重人情味,勤力,團結,打交仲叻,新一輩不同了。」

「人哋看不起我,不緊要,最緊要自己跌低,自己起番身而不需人扶。」

回想當年辛酸,歷歷在目,同時亦感往事如煙。「我三次偷渡來香港。第一次是一九六一年,從福田淺灘落水,有朋友在落馬洲接我,帶我乘巴士去青山道,卻遇上警察查車,朋友情急智生,想給阿sir二百元通融吓,卻忘記銀包不夠錢,終於被押回樟木頭派出所拘留。第二次是一九六五年,同樣在福田偷渡,未出發便被大陸民兵截到,出師未捷,心有不甘。最後一次是一九六七年,我和剛認識的女朋友,即今天的太太,從汕尾搭船屈蛇偷渡,終能逃脫,在筲箕灣上岸。」為什麼要鍥而不捨,誓要偷渡到香港?「我成分不好,爸爸是國民黨員,早在香港定居,我非走不可。」

「榕江號」麵檔起家

初到貴境,人地生疏,夏老闆物以類聚,走到深水埗一間潮州人經營的米舖做了個幾月托米。後來,「有日和太太到黃大仙差館對面一間麵檔食麵,覺得幾好食,麵檔名字叫『榕江號』,榕江是潮州揭陽一條河,該潮州老闆不再做,我便頂了那麵檔,一日賣一百二十碗,只得兩張摺枱,初初賣墨丸和肉丸,用三角棍打丸,打到手軟。一九八三年,終於在勝利道開『夏銘記』,漸有名氣,最後搬到油麻地駿發花園附近。」

彈牙唔好?

講到自己招牌產品,夏老闆會講到眉飛色舞,間中把自家秘方給人共享。「潮州近海,所以潮州人製魚蛋很出名,製魚蛋用四種魚:九棍、黃鱔、寶刀和白[魚或]。很多人話夏銘記的魚蛋彈牙,其實是錯的,彈咩鬼牙啫!彈牙是不好,因為落了硼砂才彈牙,你敢食嗎?做魚蛋,今天很多人貪快收工,打硬漿,但口感差。我喜歡打軟漿,不過工夫好多,還有,唧魚蛋要一次唧,仲要時間唞氣,讓裏面水分散發,才好吃。炸魚片要舊油溝新油,炸出來的色澤最靚,只用新油,唔好。炒辣椒,我堅持乾炒,還要不停炒,才不會燶,眼淚水都標,不少從外國回來的華僑都幫我買辣椒油㗎。」

究竟夏老闆怎樣學識做魚蛋魚片?「我偷師咋!初初請個老師父回來幫手,佢無乜人格,日日飲四両蜂巢大三星,又爛賭,常借錢,成日話:阿夏,你借的一千元給我已用完,再借多一千元給我,我覺得不是辦法,自己唔識做靠晒佢就死火,我偷學他的基本功並自己改良。」

辛苦工 不想子女入行

有否收徒弟的念頭?

「有,曾有一個,他有小小聰明,但一次做得好,一次做得不好,又常向我借錢,被大耳窿追債,我辭了他,他竟然恩將仇報,把我告上法庭,告我欠他勞工假期,我心灰意冷,決定不再收徒弟。」

傳統老店,子承父業,克紹箕裘,未知夏老闆會否把他的手藝傳給子女?「不會啦!你知道嘛,夏天外面30℃,這裏便有40℃,所以冬天才易請人。很辛苦,我日日無停過手,六點鐘開工,連睇醫生都無時間,買回來的飯盒擺放到凍晒都唔得閒食,咁樣做人無乜意思。他們在外國讀書,做生意的手法與我不同,人生百態我見得多,他們接觸的是一班讀書人。都係嗰句:這一行很辛苦,不想子女入行。」

兩代人 經營方式不同

身邊的Roger,夏老闆的長子,默默聽着老父想當年。不說不知,原來Roger在英國拿了兩個碩士學位:機械工程和生產工程,其實有否想過引入外國的生產技術打理夏銘記?

「絕對不能用過去讀書一套管理夏銘記,因為爸爸不想改變他的經營方式。我認為好學生要有好老師,people learning from mistakes,我爸爸見我做得不好,便搶回自己做,我怎樣學到嘢?你看看我們的工場,雜物亂放,衛生幫都讓他pass,只因見他年事老邁,不想搞佢。如果我揸fit而工場情况仍如此,幫辦一定鋤死我。」

爸爸一生的心血,終於畫上句號,做兒子的有什麼感受?

「做了四十年,獲得人認同,有少少滿足感,但不算成功。你看,西餐廳,無乜邊間標青,間間都好,因為有competition。不是夏銘記叻,而是這一行的對手渣,加上爸爸堅持用靚料,好勤力,薄利多銷。我會欣賞爸爸啲嘢好食,但不會捧得我老竇很高。」

退休後,夏老闆有何打算?「都唔知道點過,有小小可惜,但無乜辦法。」

個半小時訪問,有許多慕名而來的粉絲來買魚蛋魚片,卻不知道夏銘記已結業,有點失落,空手而回,但夏老闆總是禮貌回應:「好對唔住啦,無嘢賣呀,我以後唔做,退休啦,以後麻煩你唔好嚟,過兩日要清場,交番間舖畀業主,多謝晒你哋呀!」

潮州怒漢的溫柔

從今天起,夏銘記魚蛋魚片,味蕾中曾留下過的餘香,只能在歲月中細嚼緬懷。夏藩銘,一位粗獷中帶溫文爾雅的潮州怒漢,三次避秦南渡,胼手胝足,從一間簡陋的大牌檔打造成負盛名的夏銘記,不單說明潮州人的刻苦耐勞,更引證我們說過無數遍的獅子山下精神。訪問完畢,夏老闆千叮萬囑,叫筆者這樣寫:「榕江號和夏銘記,是我和我太太辛辛苦苦捱出來,沒有我太太,便沒有今天的夏銘記。」

文、圖﹕何國標

編輯﹕蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

明報影片