【明報專訊】灣仔夜晚，林生祥抱着自創的六弦月琴，在酒店外彈唱《毋願》。
客家話「毋願」，是不願意的意思，「新開路剖庄，煙囪管通天」，他安靜吟唱，一座石化廠建成了，村民看着家園變化，仍堅持說我們不願意。
面前是香港的窄街，樓與樓擠在一起，車來車往。這把從台灣而來的聲音，溫暖，讓人感知身邊環境的冰冷，而堅定，包裹聽者心裏頓生的脆弱。
如此力量，自歌者而來，也自他唱的故事而來。他們喚自己的家鄉為「庄」，這個字同村莊的「莊」，不過筆畫比較簡單，「土」外覆一層，把土地好好保護着。
一場社運 帶音樂回老家
多次踏上台灣金曲獎舞台的林生祥，今年六月剛憑生祥樂隊專輯《圍庄》上台領走了壓軸的「評審團獎」。眼前的他，穿着寫上「把自己種回來」的黑T恤，言談散發着鄉間人的親切。林生祥家鄉在高雄美濃，是台灣南部著名的客家文化區，他生於豬農家，住傳統三合院。高中時，他離家到台南讀書，學會了結他。
一九九一年，林生祥北上讀淡江大學，翌年他與鍾成虎等人組成樂隊「觀子音樂坑」，此時家鄉開始醞釀着反興建水庫運動，參與者有鍾永豐。這位往後與林生祥合作無間的詞人，一手將他拉回美濃，那是一九九八年，翌年「觀子音樂坑」改組成「交工樂隊」。
嗩吶聲滿載集體回憶
《圍庄》裏聽到嗩吶聲，十八年前，林生祥早試過把它放進交工樂隊歌曲《我等就來唱山歌》，以音樂介入鄉親的社會運動當中。他猶記得當時，「很多鄉親每次看到我就說，生祥，那嗩吶一起，我眼淚就掉下來了。」樂器聲召喚了他們的共同記憶：「不管是結婚，或是廟會，或是有人過世，只要嗩吶聲音一出來，就表示有大事。」做「運動音樂」，林生祥有個想法：要先讓音樂運動起來。所以他先反思音樂形式，抽取了婚喪喜慶、客家八音裏嗩吶等元素創作新曲，來喚起集體的情感。
林生祥說，對台灣人而言，嗩吶是一種「魔幻」的樂器。許多年後，林生祥與鍾永豐仍是好拍檔，所組的生祥樂隊擴編成七人，再度加入嗩吶，說的卻是另一個故事，那是別的庄，另一個守護土地的故事，比美濃反水庫更持久的抗爭——反五輕運動。
反建煉油廠 後勁人抗爭25年
後來高雄後勁的人們都記得，西服店老闆劉永鈴爬上燃油廠燃燒塔，拉起「反五輕」的橫額的畫面，敢作敢為的他，被視為「頭號環保流氓」。「五輕」，是石化公司及政府未理居民抗議而興建的第五輕油裂解廠，後來居民獲允諾二十五年後關廠，這些年庄裏人片刻不鬆懈，才令企業最終反不了口，在二○一五年底如期履諾。
《圍庄》專輯裏的《拜請保生大帝》還記載了運動中另一個傳奇情節。反五輕另一名主將李玉坤在曲中唸白：「今有中油煉油廠，污天染地四十冬，日本走後國民黨，擴增石化顧人怨……奈何政府強壓迫，異象連連庄人驚，拜請老祖賜聖筊，全庄共志反五輕」，當年李玉坤就是這樣請示神明，結果連續擲出六個聖筊，讓居民深信運動得保生大帝支持。
「後勁反五輕的運動是跟廟宇文化結合在一起，閩南庄廟宇的音樂文化跟北管音樂有關，所以我們挑了北管做這張專輯其中一個支撐，這是為什麼我們專輯裏頭會放了《火神咒》跟《風入松》這兩個北管曲目」。林生祥哼了哼《火神咒》的樂句，解釋將這句的變奏寫成專輯第一首歌《欺我庄》的開場，響亮的嗩吶聲這次代表的，是北管音樂元素。台灣民間音樂有南管、北管，相比起南管婉約，北管高亢昂揚，在廟會、節慶場合都常聽到。
傳統月琴結合結他
土地的故事，由在地的聲音來說。林生祥手上的樂器是月琴和結他的合體，因為月琴音高，他將兩條弦加成六弦，琴造厚些，有了中低音，像他這晚一人solo，一部琴就夠用。問他，為何當月琴手？「因為我還是有我自己的文化根源嘛，如果全面從西方角度去思考聲音的話，西方的樂手大概都比我們厲害多了」 。
生祥樂隊裏，除了林生祥和鍾永豐、嗩吶手黃博裕，還有打擊樂器及二胡樂手吳政君、結他手大竹研、貝斯手早川徹、鼓手福島紀明，「現在樂隊編制愈加愈大，不過可能也跟要書寫的內容有關，像這次我做這張專輯，第一個想到的就是要插電，所以我都是用電樂器寫歌。因為寫工業，我覺得烏煙瘴氣，所以給它插電，讓它有工業感」。專輯之中北管與搖滾、龐克碰撞，將傳統民間音樂當作出發點再發展，始終是林生祥的創作方向，他說這是自己音樂及情感上一個很重要的依靠。
客家話唱閩南鄉故事
《圍庄》，控訴的是石化圍庄。林生祥為創作實地考察，跨出家鄉，到訪後勁這個閩南庄。他一直都唱客家話，這次唱後勁的故事，讓他考慮語言的問題，但與劉永鈴碰面後，他想通了：「我去到他們（當年運動）的大本營，就是後勁的鳳屏宮，劉永鈴看我走過來，就說，你是那個阿祥呵？我問你怎麼知道？他說，我有看電視啊，有看到你演出啊，看到你的歌我都會很專心的聽。」
「美濃運動大部分是老師、知識分子出來帶領，可是後勁那一邊呢，非常草根，都是市井小民，他們很會打架，民風非常強悍」，「聊起來之後呢，我卻感覺這些長輩跟我在美濃搞運動的長輩很像，談吐、氣質有很相近的地方。我突然有一個感受跑出來：他庄是我庄。」於是他放心用母語唱出他與後勁人共同想表達的信息。
林生祥曾經也寫國語歌：「可是並不出色，但我用母語演唱、寫曲也很自然，表達最準確。」他從未視客家話為創作的障礙，反而認為像導演侯孝賢的長鏡頭一樣，是生祥音樂的藝術特色：「華語圈子有指定的國家語言，就是所謂的普通話，我們用這個話來唱歌，大家都聽得懂，可是再把它放大來看，如果想要讓世界的人聽得懂，那是不是全部都唱英文歌就好？答案大概是否定的。因為這不見得要這麼做，對不對？」
刻意區分 令客家音樂邊緣化
林生祥二○○七年曾憑《種樹》獲第十八屆金曲獎《 最佳客語專輯獎 》及《 最佳客語歌手獎 》，當年他兩度上台，宣布拒領獎項：「因為金曲獎最早其實沒有特別把客家語或原住民語拉出來（分類），拉出來之後，很多人都以為是保障名額，保障給客家人、原住民，事實上並不是」。他相信這些音樂有力跟國語作品競逐獎項，「比如這次年度專輯就是由原住民歌手桑布伊拿走的。」
「我跟朋友聊天，就問他說，你知道去年是誰拿走最佳客語專輯獎或最佳客語歌手獎嗎？大家全部都忘光了，所以你把它（客語音樂）放到比較激烈的競爭狀况，如果跑得出，大家永遠都會知道你這個音樂。現在這樣的分類反而是把客家的音樂打到更邊緣的位置。」
「就勇敢表達嘛，不要怕」
林生祥說話時專注看人，眼神坦率不銳利，語氣溫和，即使站到頒獎禮台上表態亦一樣，也未會怯場。今屆金曲獎，他在咪高峰前呼籲眾人參與反亞泥採礦破壞環境的遊行，同場為社會議題表達立場的不只他一人，歌手張震嶽在開場表演時舉起「沒有人是局外人」毛巾，力撐原住民權益。近年台灣演藝界敢於發聲的同行者多了，林生祥說：「台灣歌手在一些社會事件或政治上的表態愈來愈直白，以前比較早期的時候，很多歌手不願意表態，現在的歌手比較願意直接表達他們心裏想的事情，有些歌手在社會上還是有影響力嘛。」
「我認為是好事啊，表達自己的想法，就勇敢表達嘛，不要怕，這是一種價值。早期台灣人也不能自由表達，有白色恐怖啊，才會關了那麼多人。這畢竟有前輩在民主運動、政治運動犧牲很多，去換來共同的社會價值，真的不是憑空得來的價值，是奮戰過的。」
繼續說「不願意」
《圍庄》最後一首歌《動身》，呼應《拜請保生大帝》。隨着五輕關廠，「保生大帝已經扭（捉）到石化魔神，蟲仔鳥仔汝等做得（可以）動身矣呀」，自然與人終於得以重拾生機，歌曲英文名字是Moving On，希望眾人為保護土地繼續努力。林生祥這一晚唱《毋願》，嘆的是現在雲林縣遭受「六輕」煉油廠污染，破壞未止。「還有人毋願，議論討公道」，車聲偶爾蓋過他的歌聲，但他一如過往唱下去。
為了未來，生祥樂隊去年在台灣校園巡迴，「大學生自由度比較大，把這些資訊丟給他們之後，因為他們不是每一堂課都要上，有時候會有空，如果真的發生有什麼跟石化有關的事情，要出來聲援或做什麼的時候，他們比較有機會可以走出來」。下月在香港中大校園，林生祥會再把他的月琴和團員帶來，這次可能會叫觀眾記得，香港人其實也有自己的「庄」要守護。
■生祥樂隊《圍庄》香港演唱會
時間：10月18日周三晚上8:00至10:00
地點：香港中文大學邵逸夫堂
票價：$200（學生$80）
購票網址：www.ticketflap.com/sheng-xiang
