【明報專訊】紅、黃、藍，誰拿了電影大師尚盧高達的調色盤？奧斯卡金像獎最佳導演米修哈薩拿維斯新作《高達：革命性改變》，以電影大師尚盧高達前妻的自傳為藍本。故事圍繞上世紀六十年代法國社運，高達追隨毛澤東思想，陷入藝術兩難。米修指，作品是一部易看的愛情喜劇，笑看人生如何「跌眼鏡」好了。
奧斯卡導演：這是愛情喜劇
「他是新浪潮，他粗魯，他迷人……」電影開端，高達前妻安妮維雅嬋絲基（史黛西馬汀飾）如此形容昔日情人。
這是一個導演拍有關一個導演的愛情故事。曾憑《星光夢裏人》奪得奧斯卡金像獎最佳電影和最佳導演獎，今次再次以電影工作者為題，何以「敢惹」尚盧高達？米修說：「我不是預好拍一部高達的戲，再去找故事。而是有天坐火車時忘記了帶書，便在書店買一本，無意間發現了高達前妻安妮所寫的自傳One Year Later，十分吸引，想化成電影。當我打電話給安妮，她起初一口拒絕，可是我說想拍成喜劇，她便答應了，認為這根本是一本滑稽的書。」
故事講述上世紀六十年代，高達（路易加維爾飾）憑早期作品《斷了氣》（一九六○年）等已享負盛名。一九六七年他開拍《中國女》，內容圍繞巴黎年輕人追隨馬列主義，研讀毛澤東語錄，更展開暗殺俄國文化部長行動。女主角是十八歲的安妮，二人迅即墮入愛河及閃電結婚。翌年，大型社會運動法國風暴令高達徹底改變。他不時以強硬語氣訓示妻子遠離資本主義及中產生活，二人關係危危乎。
戲中大量私密對話，高達言詞尖酸刻薄，呈現野蠻丈夫一面，例如當安妮想到意大利拍戲，高達謾罵她丟下老公一走了之。米修解釋：「我不太介意那些是否真實對話，當是虛構小說去看，因為原意不是要記錄現實。那書本是安妮眼中的高達；這電影是我的高達，還有千千萬萬個高達。再者，其實我沒有親身結識過高達，但一直以來及資料蒐集時看了很多訪問、文章，你會感到，他從來不是好好先生吧。」
男主角路易加維爾是高達的頭號粉絲，形容是「像一個基督徒要扮演耶穌」。由於故事情節帶諷刺，他拍攝時常常跟導演說不希望傷害到喜愛高達的人之感受，因此產生有趣拉扯，混合各人對高達的詮釋。
高達：不想看
高達本人怎麼想呢？米修透露：「開拍之前我寄了封信給高達，之後又寄了劇本，均得不到回覆。我提議他來看看此作，高達託人回覆說不想看。我承認，此戲違反高達某些對電影藝術的追求，我們有工整故事架構，尊重角色在情節發展中的思想。」
話雖如此，電影充斥向大師致敬的影像處理手法。最明顯的有活用紅、黃、藍三色，代表作見於《狂人彼埃洛》（一九六五年）、《美國製造》（一九六六年）。開場拍女主角於牀上裸身躺着有《春情金絲貓》（一九六三年）影子，亦有望着鏡頭說話、拍攝街上塗鴉口號、跳接剪接技巧等。米修鍾情高達六十年代作品，最愛要數黑白片《我的一生》（一九六二年）。他坦言後期作品「太深，自己看不明白，因此很難有強烈感覺」。
重複「跌眼鏡」
戲中觸及嚴肅政治議題，高達成為毛派狂熱分子，直接影響創作，包括一九七○年《東風》。例如導演於片場中是主導角色，可是他覺得權力集中架構非革命提倡意義，卻難以兼顧電影美學。米修續說：「政治幾時都有，高達當時把政治放到最高，拍出來的電影不易看，在我角度亦不太好看。對於電影、影像，他是個天才，強到就算有時我看不明白，都會偏向先信了他，那很自然。可是政治上，他可能有點……愚蠢吧，大概不是合適的詞彙，因為政治本身很難、很複雜。」
片中，高達在示威及不同場合經常弄破眼鏡，導演解釋：「我本想透過不斷重複，表達他明明想看清世界，卻次次受挫。在書中安妮提過一兩次他弄破眼鏡，當我向她求證時，才發現原來高達在真實生活中更常發生，很湊巧，現實更為可笑吧。」不止，廣東話俚語「跌眼鏡」或再提供多重意義及趣味了。
他指只有喜劇才可適切表達此段時期的高達，似重若輕：「假如我在一九七二年出這部作品，那是個批判，人們可能會說，噢高達完蛋了。可是事隔多年，我們知道當時中國文革發生什麼事、共產主義及資本主義發生什麼事。我們用抽離角度看當年的高達，以及世界，之後再想對與錯。」
即使來得啜核，米修重申本片並沒有半點嘲諷一九六八年法國風暴：「跟任何一個有經歷過那年的法國人說起，他們都會……微笑。這不是悔恨，就是當你回想年輕時的熱誠及衝勁，你不會後悔，亦不會否認它，但會記得。我童年至青年成長屬於『後六八』時期，教育制度日漸改革，社會亦自由很多，可說是獲益一群。」
「他是個不斷革命自己的人」
米修奧斯卡得獎作品《星光夢裏人》為黑白默片，令人眼前一亮，可是對上一部講述車臣戰爭的《踏破鐵鞋尋覓愛》卻慘收負評。而貼近大眾口味的間諜喜劇OSS 117兩集均獲得喜愛。米修希望不斷嘗試多樣題材及手法，並認為今次於美學及忠於角色之間找尋到新平衡。
作品中提到高達讀報時看到一隻核潛艇叫「革命號」，米修用以比喻及總結大師精神：「以我分析，高達每隔十年或一段時間，就會推翻其前作甚至推翻整個自己。而戲中大概是他最弱的時期。重點是，這是他的選擇，及對自己的革命。這是很值得尊重的，他是個不斷革命自己的人。」
■五月風暴 「新左」思想爆發
法國五月風暴不止是高舉毛澤東思想，而是歐洲「新左」思想爆發，更為一連串爭取社會改革。戰後歐洲大陸不少人投奔傳統左派思想，即斯大林領導的蘇聯式社會主義。五十年代中期起，匈牙利革命被蘇聯入駐鎮壓，加上一九六○年中蘇爭論，中共批評新上位的蘇聯領導人赫魯曉夫走修正主義，放棄革命思想。因此，很多本來支持蘇共的歐洲左翼大為失望，因而加速新左思想發展，包括毛派、托派、無政府主義等。工運研究者區龍宇指出：「大陸的文化大革命，我們現在聽起來會打冷震，可是當時歐洲不太真正了解什麼一回事。一些口號傳到過去，如打倒資本主義、無產階級等，對新左人士何等興奮。」
同一時間，法國社政情况亦水深火熱，人民對強硬擴展權力的戴高樂政府及官僚制度極為不滿；醫院資源不均；工人受剝削等。當時大學教育制度守舊，缺乏自主，某些列明不能組織政治活動，另男女宿舍嚴格，學生不准進入異性房間。巴黎的大學生首先發起罷課，初期約三萬人。政府出動防暴警察武力鎮壓，全國市民相繼加入，引起世界歷來最大規模九百萬人大罷工。他解釋：「例如反對男女宿舍規條，不是令人咋舌之事，而是一場性革命，引起往後對性、性別等更開放討論。法國被此下而上運動衝擊，即使沒有達到即時預期效果，卻滲透社會不同層面。」
「我認識一個前德國毛派組織領袖，他在文革時期曾到大陸面見時任國防部長林彪，後來才知道，去過什麼農民公社參觀，原來都是假的。」區龍宇補充，七十年代起，歐洲毛派思想膨脹不久便衰落，不少組織漸「去毛化」，重新聚焦社會主義，至一九八九年六四事件更為猛烈。
