【明報專訊】編按：本版除專訪了胡晴舫外，更邀她提供可體驗其寫作風格的作品〈城市變了〉，豐富專題，以饗讀者。
於是我又回來了。
但城市變了。
總有某種時刻。天光與雲影交織成一幅景色，整座城市煥發朦朧光彩，建築高高低低，光亮不一，港口的船隻緩慢航行，時光彷彿凝駐，而我內心隱約知道，時代如同港口上空奔馳的白雲，正從我眼前呼呼飛過。我該說什麼呢。生活在這座城市從來沒有感覺如此沉重過。是街道氣氛變了，是巷口的餛飩麵店搬走了，是喜愛的書店倒閉了，或許，朋友疏遠了；終究，是我老了。
一切都不對勁了。
同一座城市，年輕時戀愛，受生命的教育，事物皆新鮮，人物都有趣，再爛的經驗皆只是成長必經的路線圖，無論經歷多少失敗，只要不傷生命的筋骨，總能再爬起來，因為這座城市會再給我另一份工作，安排我再碰見另一個戀人，這座城市會確保生命再賜給我一次機會，無論是好是壞。重點是我在摸索世界的邊緣，了解自我。危險其實是刺激，誘惑不叫陷阱，而是人生的體悟，周圍愈光怪陸離，愈感覺真正活着。選擇住在這座城市，就是為了那些不在童年發生的事物，為了那些原本只會出現在電影中的人物，為了那些父母警告千萬不可碰觸的禁忌，才離開了自己的城市，來到這裏，因為我渴望見識我沒見過的景象，因為你期盼試探生命的禁忌，因為我準備好變成另一個人。
於是我變成了另一個人。這座城市催促我，期待我，要求我，終於改變了我。我已不是當初來到這座城市的那個人。我與這座城市的關係逐漸演變成一段令人厭倦的戀情。剩下了看似尚未消失的熟悉感，依照某種慣性互相依存，卻在種種小細節上挑剔對方，痛恨對方，卻又始終下不了決心真正分手。
你變了。
當我走在你的街道，街道的寬度與方向依舊，兩旁的商舖長相全都換了，我尋不到昔日的甜蜜，惶然困惑，在新舖面前來回徘徊，久久無法決定是否該進去。熟識的面孔消失了，雖是同一張臉，卻裝了另一套神情，重畫了五官的線條，鑲着兩隻敵意的眼睛，對我來說，那就是一個陌生人。他在這座城市日子也不好過吧。記憶中，不久前還熠熠發光的眼神，如同夏日映照太陽的燦爛海水，叫人雀躍而喜愛，而今卻焦躁不安，充滿怒意，還沒開口之前，已經用火灼的目光，趕我走開。我聽不下收音機播放的聲音，無法消化飯桌上的談話，我默默觀看我的朋友們分成兩邊，惡言相對，對付彼此的方式比報復世上第一名仇敵的方式還兇狠。雲朵從港口上空馳過，晝夜不捨，就像時代從我們頂上滾過，從來不管我們在下面的失落與掙扎。
或，是我變了。
我不寄望安定，但我需要溫柔，需要人性的理解，當我年輕時，我不介意失望，因為我以為我還有希望。而今青春消逝，我明白了希望從來只是一個虛幻的字眼。而我曾經那麼相信希望，我和住在城裏的其他那些人，我們都認為眼下的路面顛簸只是鋪好康莊大道之前必要的不便。
或許你真的沒變。從頭到尾，都只是我。一切都是我。我對你的失望，其實是我從人生經驗學來的悲觀，曾經熱愛的各式新奇事物皆因我的年紀變成懷舊情緒的干擾，我懷着昔日的舊城回憶就像老人抱着熱水袋在冷冽冬夜裏上床，以為這樣就能保暖我露在棉被外的腳，驅走現實的寒冷。
當我說這座城市以前是自由的，也許是因為我曾經的青春讓我誤以為自己是自由的。當我說這座城市從前有人性的溫度，或許是因為我的年少無知令我誤判了不少人際關係。
變的是我初老的顏面，花甲的頭髮，疲憊的心態，以及耗損的健康。變的是那個新的我已經替代了舊的我，她充滿好奇，走在城市的街道，東張西望商店的櫥窗以及路上的人潮，全然不顧頂上雲朵嘯嘯而飛。
但，城市畢竟變了。
就像山田洋次執導的四十八部《男人真命苦》系列電影，表面上，是「苦命男」阿寅四處漂泊，一年到頭奔波日本全國，趕集各地節慶，四處擺地攤，搭渡輪、等巴士、坐火車、搭便車，像縷不沾塵的影子，輕飄飄溜過沿途車站，滑過各個港口，匆匆經過城市與人們的生活。城市不會旅行，旅行的是攤販阿寅。
尤其那個他每逢出發必得背對的故鄉，東京都葛飾區柴又市，有着一座十七世紀的美麗古寺，唯一繁華老街上，店家世代做着相同生意，過着相同日子，熱鬧瑣碎的市井生活猶似江戶畫家手繪在金箔屏風上的浮世風景，凝結於永恆的時空之中。
只有阿寅過着跟他的空間感一樣支離破碎的人生，每座城市對他來說都像櫻花時節，今日桃花人面，明日立成追憶。然而，一九六九年開拍的《男人真命苦》一部接一部，每年盂蘭盆節與正月初一在日本上演，四十八部三十年演下來，漸漸，時間的移動便戰勝了空間的移動。
阿寅移動；他的故鄉也在移動，但不是空間的移動，而是時間的移動。阿寅在路上，不斷碰見新的城市、新的戀愛對象、新的朋友，他的故鄉漂流在時間的河流裏，水流緩慢，一晃眼竟也離岸數十里，流逝的歲月早已遠在他方，不復可見。因為阿寅從一開始就沒有融入社會，人生不曾按部就班，讀書工作、結婚生子，他都沒經歷，他的心態始終停留在當年叛逆離家的十六歲少年，依舊那麼莽撞粗魯，真誠無知，萬事不深刻，天性愉悅有如一條快活的狗兒，逢美女就搖尾求愛，見人落難絕對義氣相助，從不考慮後果，從第一部到最後一部，車寅次郎這個人根本是塊頑石，動都不動，絲毫不受時空影響。
相反地，鏡頭下，他那本應原封不變的故鄉卻隨着時間的移動而老了，舊了，翻新了，改變了。柴又市從典型日本老式小鎮變成典型東京郊區城市。他跟兄弟阿源最愛遛達的河堤斜坡，先是泥土小徑，野草蔓生，不久，天際出現灰色鐵橋，坡頂鋪了慢跑道，他的妹夫開始在上面慢跑，坡底河邊雜草拔盡，清理出一大塊棒球場，他的侄子周日與其他小朋友在那裏打球，他的妹妹時不時騎車穿過河堤，堤頂總是坐滿情侶卿卿我我。他曾經坐船過河回家，一輛轎車開進老街找他，引起鄰居大驚小怪，後來舟隻不再，河邊連釣魚的人都沒有了。驀然，叔叔嬸嬸背脊佝僂，面容蒼老，妹夫一張俊臉浮現中年男人特有的虛胖感，隔壁社長頭禿了、牙齒也換了雪白假牙，在銀幕前長大的可愛侄子變成一個沒出息的年輕人，用電腦打作業，心情不好就騎着重型機車出遊。
曾經算是離經叛道的粗俗阿寅竟然變成舊社會代表。他固執，保守，堅持老派禮數。他曾經不理解且置身其外的世界已經轉換成另一個新世界，而他依然不理解，也依然置身其外。
藉由空間的游移，他奇異地裹進了時光的繭蛹，彷彿他隨時隨地帶着的那只棕色箱子，裏面裝的不是他少得可憐的家當，而是他從未真正與歲月打交道的自我。空間保存了他的時間，而時間卻改造了故鄉的空間。柴又市在鏡頭下繁榮，凋零，衰落，重整，又煥然一新。
城市與我的變，差別在於城市的變其實是某種重生，而我的變只是默默過時，安靜地腐朽，老去。
（本文轉載自胡晴舫新著《無名者》。）
■胡晴舫簡介
作家，一九七○年代於台北出生，現居香港。台灣大學外文系畢業，後赴美國威斯康辛大學修讀戲劇學碩士。曾任職《南華早報》。寫作包括散文、小說、文化評論。固定專欄發表於兩岸三地以及新加坡各大中文媒體。出版著作有《旅人》、《濫情者》、《我這一代人》、《辦公室》、《她》及《無名者》等。
●胡晴舫
■《明藝》前期內容可瀏覽：
《明報月刊》網站：www.mingpaomonthly.com/cfm/main.cfm
《明報》網站：www.mingpao.com>搜尋>輸入「明藝」
