街知巷聞﹕城市遊蹤系列四﹕蒲旺角同街道留民打牙骹

文章日期:2018年1月14日

【明報專訊】在低溫的一周,怕冷的城市研究人黃宇軒說「要我喺街邊企一粒鐘,我死畀你睇」,然後他忽然想起那些不得不留在「街邊」的人,清晨三時半就工作的報紙檔檔主,豈止一粒鐘,少說也十二個鐘。

我們行街時,路過的風景與人是流動的,但如果停下來觀看停留的人,或與他們一同觀看,又會讓我們對街道這個空間有什麼新的想法?

菜街solo《愛是不保留》Michael

今次選中的地方是旺角。先來個記憶測驗,「而我卻確信愛是恆久/碰到了你已無別求……」你記得這樣的歌聲嗎?每次從旺角港鐵站E出口往前走到西洋菜南街,即使不見坐輪椅的Michael在此演唱,黃宇軒腦海中也會自動播放起《愛是不保留》。幾年前他曾經創作一個作品,分別錄下200多人唱《愛是不保留》的歌聲,與Michael的歌聲結合成大合唱版本,因為他覺得Michael一人周而復始地唱這首多數是眾聲合唱的福音歌,有種奇怪的孤獨。

朗豪坊報檔見盡光怪陸離

「周而復始」,造成記憶,定義了空間。黃宇軒說:「他不會被寫進歷史,但卻是街道歷史最核心的一部分,蒲過旺角的人都記得。」「不過當無人提起,就如無存在過。」E出口另一頭是朗豪坊商場,在面向上海街與亞皆老街交界那個角落,有一個綠盒子,貼了張「今日跑馬」的紅紙,是何小姐的報紙檔,一九四五年,二戰結束,攤檔開業,她是繼承檔口的第二代。原本擺在對角銀行前,近來因掘地工程暫時處身商場對出一角。「我未出世已經食報紙飯大」,九七前後經濟低迷,「manager都做messanger啦」,原本是文員的她,承接了母親在街邊的事業,是城市與家族的歷史讓她停留在此。

商場附近人流似乎較旺,問何小姐位置是否比原本的更好,「呢度後生仔多,後生仔會唔會買報紙?」隨便一句都是時代變遷的證言。街道上的光怪陸離,她都見過﹕「男男女女在吵架、早上摟作一團,有人嘔到七彩,有人無啦啦同的士司機嘈,有人影警察,警察話唔好影我得唔得。」看我們聽到什麼都好奇,她再客氣都掩藏不住內心的不以為然﹕「係咁㗎喇做街邊,你未見過覺得新奇,成日喺街邊就唔覺得新奇。」

幫街坊睇住棵菜街坊幫手睇檔

面前商場巍然矗立,輕易就能成為一地印記,其實僅落成十四年,七十三年的街邊檔甚至從未起名,何小姐說「識就會來」。對面李小姐的檔口,街坊走過在紙皮箱放下幾棵菜讓她看管,當她要去廁所,街坊又充當助手,人與人每日相同的交集是報紙檔在街道上存在的痕跡,不過一朝消失,便如風吹沙印。

環保袋傳教女士隨機深交

回到銀行中心的十字路口附近,你很可能會被人截住。我們在附近被郭小姐截下,但從她手上傳來的是「福音袋」,裏面有一疊聖經故事。郭小姐所屬宗教機構在此處傳教八年,她逢周二至周六下午都來,黃昏六時離開,剛好避開歌手開咪。她追求與行人交流更深,縱使有些路人會如我們,說句不需要就想走開,要數對街道的印象,即使遇過亦未必想得起這群在此停駐已久的人。

傳福音的特點是既不挑人,同時要與隨機選中的人深入地談,郭小姐說當天成功讓十人停了步。從她不動的視角看流動的人﹕「佔中前,人們喜樂、寬容一些,佔中後看到人很緊張,行路好急。」黃宇軒問這與佔中有關?她認為有關,感覺自那時以後,人們對身邊可能出現的危險更敏感。

鳩嗚團員想擺過世

這裏每晚仍會看見「旺角鳩嗚團」的旗幟。在街道停留的人背後是各樣原因,理所當然的是基於工作性質,而這條街最為人熟知的是街頭表演,但從阿金口中聽到,他與西洋菜南街的連結,最無以名狀。「吹下水,等夠鐘行街(「鳩嗚團」每晚十時左右繞街一圈),係咁多」,鳩嗚團因佔領區被清場而生,但那時的阿金是旁觀者,直至年多前才經朋友介紹加入。「鍾意嚟又得,唔嚟又得,我哋又冇收錢」,阿金語氣裏滿是不在乎,雖然聽得出他的政治立場,但沒多作解釋。他面前是戲院的巨大宣傳熒幕,而他從未進去看過一場戲,亦不渴求與街上行人互動,「有人埋嚟咪傾,唔埋嚟就唔溝通」,彷彿他所做的事,搬到另一個空間亦無不可。不過他天天都來,即使家與工作的酒樓都在港島,他已習慣起牀後過海到旺角,十時前就離開上通宵班。只有一個問題,他答得肯定清晰。「你有否想過,如果有一天不用再回來旺角,會捨不得這個地方?」「會啊﹗如果旺角(鳩嗚團)沒有了,去得邊?」那又有否想過,要在這裏留到什麼時候?「擺過世都得,我同佢過世囉,如果有一日玩完,就各散東西。」為不必然的停留,許一世的諾,我說阿金,你玩出感情了。他回復輕佻﹕「係呀,冇計啦。」

十字路口「鯉魚人」

在旅遊發展局的網頁中,介紹旺角的一篇如此記載﹕「踏入旺角,到處人山人海、熱鬧喧嘩。在這個香港人氣最旺的地區,大型商場、露天巿集與個性小店林立。從大型的潮流商場——朗豪坊、新世紀廣場,到最具特色的街道,應有盡有……」「西洋菜街是電子產品、化妝品及時裝店集中地,山東街和登打士街則是時尚達人的天堂。這裏也有不少特色街道,如金魚街 、花墟、園圃街雀鳥花園、球鞋街,以及廚房用品店林立的上海街等,猶如主題博覽館,就算您不打算買東西,也要去開開眼界啊!」

旺角像個「主題博覽館」?走一遍,誰也會同意這個定義,但留一遍,光是眼前一刻的街道面貌,已顯得無比複雜。我們碰上黃宇軒一名學生,讀電影系的Mandy,問她記得《愛是不保留》嗎?「我記得。」她又記得在同樣位置為日本餐廳宣傳的「鯉魚人」,正構思用鏡頭拍下鯉魚人的身影,放在電影結尾。背鯉魚的人、傳福音的人、派傳單的人、賣報紙的人、「鳩嗚」的人,構築千萬分回憶,沒有記入歷史的旺角街道圖景,憑此印證。

文//曾曉玲

圖//黃宇軒

編輯//林信君

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

RELATED