【明報專訊】在香港的頒獎禮或舞台上，歌手音樂人都愛吐苦水，製造出煽情感人畫面。不是說作為歌手不辛苦，成名之路不崎嶇，而是他們銀行戶口中的百萬甚至千萬收入以及他們享受的名氣呢，總是隻字不提。現在新一輩歌手收入大不如前，總算有個較坦白的風氣，不介意透露自己如何潦倒。不過，香港音樂工業到傳媒仍然喜歡神化「樂壇」，作為樂迷至今還是對其運作所知不多，當你能看完像BBC Four最新有關音樂工業的電視特輯Hits, Hype & Hustle: An Insider's Guide to the Music Business，你會像我一樣感慨。
這一連三集的特輯講述音樂工業如何製造大熱作（hits）及賺大錢。每一集由不同的崗位的工作者主持，首集是曾打理Katy Perry及Jeff Buckley，負責A&R（Artists and repertoire）的經理人Emma Banks，講述唱片公司如何A&R，即指導歌手成名（英文裏他們以A&R作為動詞）；第二集是主要與U2合作的音樂宣傳人員（music promoter）John Giddings透露更多有關現場演出的幕後真相；最後一集是傳奇PR Alan Edwards，他與The Rolling Stones、Amy Winehouse等歌手合作無間，這次探討樂團如何重組巡迴演出賺錢。
細密規劃生產樂壇巨星
流行音樂不是藝術，是此特輯很重要的出發點。三集中以有關A&R的首集中最有趣，在A&R的角度上，基本上歌手與罐頭午餐肉無異。A&R就是要找適合方法，用適合的包裝，在合適的場地表演，在記者大眾前如何說話或說什麼——最重要是細心幫他們選擇最好、最獨特的歌曲推出。當中最成功例子是在五十到七十年代出產無數大熱作的Motown，他們成功將黑人soul music打入主流，除膽量及才華，背後都是經過細密計算及衡量，所以像Michael Jackson及Diana Ross等日後紅星，當年才會有機會在Motown上嶄露鋒芒。
首集另一重點是Blur的低音結他手Alex James，分享樂團最初差點被唱片公司放棄，全因他們未能成功寫出hits。一九九一年推出的首張專輯Leisure口碑雖不錯，但卻沒有任何一首作品走紅。當他們完成第二張Modern Life Is Rubbish所有歌曲的製作後，唱片公司還是不滿意，施壓要求樂隊寫出大熱單曲。主音Damon Albarn與唱片公司周旋一陣後，他在聖誕假期出走，回家時就帶着專輯的首兩支單曲For Tomorrow及Chemical World。前者成為樂團重要大紅單曲，當時的唱片監製Stephen Street便說這是他製作過的單曲中最出色的一首。
節目亦訪問六十年代活躍樂團The Zombies，了解他們如何被毁於失敗的A&R管理。他們形象老土，宣傳照失敗，完全給The Beatles及The Rolling Stones比下去。他們當年只出兩張唱片便玩完。第二張唱片Odessey and Oracle當時反應冷淡，但現今則被普遍認為是六十年代其中一張最出色唱片。
如果可以，走到幕後了解黎明當年A Music的運作，一個又一個堪稱A&R災難的歌手或唱片企劃是如何製造的，那大家就能從錯誤中學習，實會獲益良多。
文：陳Damon(chandamon.com)
