【明報專訊】在這座有如荒原的城市，他窒息了。內地導演胡波（筆名胡遷）去年10月完成首部長片《大象席地而坐》，不久便傳來他自縊消息，終年29歲。作品早前於柏林影展入圍影評人獎論壇單元，並將於香港國際電影節放映，買不到票如何好？
即將開幕的香港國際電影節門票最快清光可數《大象席地而坐》及VR台灣電影《家在蘭若寺》。其實華語片中《北方一片蒼茫》亦吸引，榮獲鹿特丹電影節老虎大獎，故事講一名農村寡婦假裝薩滿女巫驅邪治病，荒誕中看人間冷暖，黑白彩色交錯剪接帶趣味。另外北歐作品近年氣勢如虹，「丹麥新氣象 」系列選片《樹大招瘋》、《北國凶靈》無不寒氣逼人。
說回胡波，看不到片，先看書吧。他畢業於北京電影學院，投考及創作波折重重，其得獎中篇小說《大裂》及長篇小說《牛蛙》均有強烈自身投射。前者曾寫道：這座城市160多萬青少年，我想，我是他們之中活得最齷齪骯髒的百分之五。其作品均描繪市鄉小人物，穿插暴力，然而即使為可見的暴力，卻總瀰漫抽離、冷漠的氣氛。
看畢其文學作品，內裏描繪細緻，城市爛糟糟，人也爛糟糟，尤其道出低下階層生活困窘之無奈及控訴。故事多設下懸念，使人追看「平凡人」之間藏着不平凡的古怪聯繫，如《大裂》開首便是學院新生被毒打，並認為鎮內埋着寶藏可令人得救。
胡波擅用比喻，不時用上「荒原」一字，卻總在微妙位置擦起人性溫柔的火柴，先別理它能否燒下去。《牛蛙》當中一段寫道：這城市到處都是下水道，甚至每張桌子底下都有一個，很多井口都沒了井蓋，要麼就剩下半邊，每天會有騎自行車的人、小孩，或者野狗栽進去，沒有人管，如果有好心人路過，會在旁邊放根樹枝。我就是這種好心人……但除此之外，我也不知道還能做什麼。
追尋厭生大象 一場空
《大》長片足足4小時，有指製作過程胡波與製片分歧不斷，涉及劇名、片長、手法等。故事圍繞中國北部城市四個寂寞人。主角聽聞滿洲里動物園有一頭大象每天坐着不吃不睡，決定遠赴一看。
大象比喻有不同演繹。有傳說指大象突然坐下是預感到死亡。西方則另有說法——「在房間裏的大象」，象巨大，其實沒法無視牠，可是大家都選擇不討論，解作不願挑戰大多數、權力。去年美國電影《風河谷謀殺案》引用此說法為總結，指制度及社會無視印弟安人保護區的女子失蹤事件。
至於《大》，大象被關在園內，奇怪行為顯然是厭生象徵，諷刺的是主角們在苦海中仍想追尋牠、依賴牠，到頭來一場空，剩下悲鳴作結。這個城市齷齪骯髒，是因為每一個人都齷齪骯髒嗎？年輕導演自殺，引起猜想不斷。惟人已離去，留下光影與文字，沉重地窺看人與社會。（有關書籍於商務印書館、誠品書店、亞馬遜公司線上書店等有售）
