【明報專訊】明媚午後，婆婆讓陽光曬着臉，瞇上眼，像貓，把慵懶融在空氣中。
背對觀塘市中心又拆又建的喧鬧，是聽得到有鳥在鳴的翠屏。
今次與攝影師蔡清而（Natalie）共行，她亦研究城市，最重要的身分是翠屏街坊，Natalie說要帶我看Ageing，變老的地方，變老的人。
佔領空間 石桌棋戰膠箱打牌
把港鐵觀塘站那方當作起點，由觀塘泳池經翠屏南邨、北邨至Natalie的家寶珮苑，一條翠屏道貫穿整個住宅區，從倫敦讀藝術回來半年，她逛着自己成長之地，覺得住這裏「好好彩」。這是一個半開放半隱蔽的地方，在翠屏道兩旁已有不少花槽、商場平台等公共空間，並不需要在邨內左穿右插，但居民在如此近馬路的空間活動，卻也自在，不同另一面商業、工廠區繁盛，翠屏在觀塘自成一角。
在南邨翠櫻樓地下，有個「雞寮村居民聯誼會」，裏面放些舞獅裝備、錦旗與神像，一位穿西裝外套的老伯經過，說大約兩年前八十幾歲的醫生年紀大，把舖位讓出成為聯誼會。老伯說自己都已九十九歲，「來香港七十幾年，住在這邊六十幾年」，往花圃努努下巴，「那時這些樹都未種。以前我住上高第八座，七幾年的時候塌樓……」到今天還是有不少人把這裏喚作「雞寮」，六七十年代的徙置區，一九七二年「六一八雨災」導致山泥傾瀉，淹沒木屋，死傷枕藉，再重建安置居民，這是翠屏與邨內很多老人的過去。老伯耳聾，聊沒幾句又散步去，腳步倒快，沒半分鐘就走遠了。
老人停歇 豐富空地意義
下午是空間最得盡用的時候，Natalie說此時只有兩類人，老人與學生，而老人走一會便會尋個地方歇歇，移動與停留之間為各處空間賦予了意義。翠屏商場對出的公園、空地最熱鬧，石桌上的象棋棋盤是個大戰場，十五、六人圍住兩名高手對戰，「食個炮好呀。」「仲唔將？」「抽番隻車啦。」我們觀戰一局（他們叫一「板」），原來戰場不設「排隊跟機」，高手下了一盤又一盤，旁人一直口頭參戰。
石桌戰場鮮見女性身影，一眾婆婆更有「諗頭」。從店舖取來發泡膠箱，豎一個橫一塊，即變客家牌桌。記者用蹩腳客家話打個招呼，婆婆眉開眼笑，紛紛說家鄉，都在惠陽縣。他們每天在此處聚三四小時，有時警察會來趕，嚴禁聚賭——正說着就打完一局，一個婆婆掏出三蚊。四時左右散band，才見到開枱都有小智慧，添姐從疊着的發泡膠抽出幾支固定位置的木筷子。我們又跟着她把椅子整整齊齊放在附近超市旁的樓梯底，她說椅子都是大家拾來的，她趁這區換了新區議員，向他建議不要清場，「我說老人家都要有些娛樂」。民生無小事，添姐亦因聽到老街坊因裝修過的公廁沒扶手鐵通，如廁後站起有困難，要求加裝，她上了80歲才發現確是有用，還說「最低工資28元，我都爭取過」。
配套好 老區一樣好
婆婆散場到街市買餸，我們隨行看老了的地方。在翠屏街市轉角位，看到天花板鋪塵一片黑，這一角不在領展局部翻新的範圍內。賣香燭、紙紮品的舖位，站着三十多歲的年輕老闆李生（左圖），「我之前個樣仲後生呀」，搬舖後白髮增不少，他原先在對面一排臨街的舖位，「那邊要翻新做食肆，我就被踢過來這邊」，光鮮舖位在空置，李先生這一角旁邊天花卻破舊，他倒不渴望全面翻新﹕「我們是羊，羊毛出在羊身上，較冷氣的話，租都唔同晒，不是一倍，是兩三倍。」他也住翠屏，是Natalie口中老人學生以外的一群，「老區有老區好，老不老不重要，看配套足不足」，李先生食住花生說，「呢度唔錯㗎」，一數數出歷史檔案大樓，笑自己，「雖然也沒進去過，它看起來封得密」。老套講句老區人情味，「畀人check身分證，街坊一個個行過笑我，哎吔，你又畀人check呀？」婆婆來買四蚊火柴﹕「帶唔夠錢，聽日還番一蚊畀你﹗」
居民看不慣新豪宅 小販期待變中環
翠屏的人與地仍依原有格局緩慢變老，觀塘另一邊索性要蛻掉舊殼。記者住近觀塘，是「半個街坊」，與Natalie走出寶珮苑，經過和樂邨，穿入鬧市，看不慣與環境違和的豪宅觀月樺峯，想念瑞和街街市旁容納各式小販檔的鐵皮屋仔。於是我們也訪問APM商場附近，小販檔搬進的同仁街臨時小販市場。在上層遇到內衣檔員工陳女士，生意冷淡，她在拔艾草的葉自用。二○一四年開始守在這個大鐵籠裏面，二○二○年即將搬到物華街及康寧道交界的永久市場，陳女士雖嘆臨時市場走道窄、人流少，但住觀塘多年的她，心底期待重建後的新模樣。「好喜歡觀塘」，她的聲音溫柔有盼望，「塘的水不多，足夠養活人」，在她眼中，這地將來屬於有消費力的後生一輩。「我希望日後的觀塘就是過往的中環，雖然𠵱家搵唔到錢，但我好想留在這裏，有冇命睇得到就唔知。」我想起外面連接着豪宅那黃澄澄的商場地盤，但願孕育出來的城市新生，不辜負她的誠懇。
……………………………………
改造老人老區 不止安老 ／ 文//黃宇軒
有段時間，我每天上午都會在我住所下的大型商場中，遇上一位坐輪椅的老人家。看來年逾八旬的婆婆，總是在商場大堂正中心。只要是上午，無論是什麼時間，她都會獨自在那兒靜靜坐着。我開始猜想，那是她最想做的事嗎？是她要求傭人或家人將她推到那兒的嗎？她為何願意在商場正中心，眼望四周？每次想起這位婆婆，就會想起老齡化城市的討論﹕論者稱，我們要思考「8-80的城市」是什麼模樣，不要再只假設城市只有30歲的用家或正值壯年、運動員般的公民。所謂8-80，就是指從8歲到80歲的公民都可盡情享用的城市。世衛出版過「全球老齡友善都市」的手冊，這規劃角度早就進入了政策議程。
問題是，每當談到「老化」城市的空間想像，大部分討論都會立時跳到安老服務的供求和無障礙城市等討論，毋寧是把老年這生命歷程，只還原成「退化」和「限制」的想像。例如，去年就有新聞提到，一些荷蘭城市，研發讓老人用智能電話，改慢交通燈速度。但如果反其道而行去想，老年這生命階段，可帶給我們什麼空間和社群的想像？去年來過香港演講，日本社區設計工作室Studio-L的出野紀子曾提到，空間設計應促進人們跟比自己大20歲和小20歲的人做朋友。我們大概可由這理念出發，先去看看，在「限制」之外，其實所謂「老化」中的社區，人們是如何改造空間的。
……………………………………
打破公共空間規劃 ／ 文//蔡清而
從倫敦畢業回港以來，既期待又擔心會來的變化。在那邊會常介紹自己是土生土長的香港人，但在香港卻一定會告訴別人，我是在觀塘土生土長。在過渡期沒有正職的我，不想終日在家中，便經常到屋邨出大馬路的直路走走，大約來回二十分鐘的腳程。沿路沒有任何精彩令人興奮的事物，全都是一座又一座公屋居屋和形形色色的公共空間。連貫整個翠屏的是象棋石枱、花槽和使用它們的老人。每天經過這段路的時候，大大小小公共空間在寧靜與熱鬧中的平衡，令我能在兩種不同的生活方式之間慢慢過渡。
公共空間作為一群人在社會上交集的空間，各人的社會背景都大不相同，在我眼內是十分烏托邦的地方。在觀塘這例子中，他們的共同背景只是在邨內居住四十年或以上，由孩子成為父母、祖父祖母，甚至曾祖輩，縱使他們的下一代都選擇搬出觀塘了，但他們不約而同都說這麼多年住在觀塘，是一個明智的選擇。現在他們的生活就是每天早上先去茶樓吃早飯，然後眾人一起移師到旁邊空地或象棋石枱前，有人懂得取棄置的發泡膠盒作桌，拉來廢棄椅子，就這樣打客家牌打兩三小時。
他們沒有被政府規劃的公共空間限制，而是創造出讓自己感到最合適、最舒服的空間。
