《媽咪,全因為你》 劉兆璋學懂欣賞自己的生命 - 20180418 - CULTURE & LEISURE - 明報OL網

《媽咪,全因為你》 劉兆璋學懂欣賞自己的生命

文章日期:2018年4月18日

【明報專訊】近年「樂單族」在大都會興起,單人匹馬活得好好的沒什麼大不了吧!本故事的主人翁劉兆璋也是過着單拖獨居生活,曾任唱片騎師、演員及劇本翻譯,21年前因過勞暈倒從此半身不遂。在這樂單族潮流下找來劉兆璋,不是想寫她如何一個人生活得很stylish,想寫的,卻是她和母親的關係,母親去世後,她仍以欣賞生命的態度好好一個人生活。

現代人的生活,自從可以忘我「捽手機」和煲劇,登上facebook和討論區後,單身、獨居或間歇地一個人住已沒有什麼大不了。反正大伙吃飯也是抽離現場的手執smartphone各自捽。但,若然你沒有smartphone呢,甚至沒有電腦呢?是否不敢想像的孤單寂寞,無手機就如少了一個器官?

劉兆璋(Phyllis)卻真心告訴你,她真的沒有smartphone ,也沒有電腦,孤單時,她看書,寂寞時,也是看書,不斷看……「看劇本,看看有哪些我可以做翻譯,日子就是這麼過。」

說時,她眼神掃一掃周邊環境,看到走過的貓咪,續說:「我早已過着退休生活,和貓朋狗友玩下,觀察人生百態。要懂得欣賞自己的生命。」 這天Phyllis坐在屯門一個小公園,就在她家樓下,這是她每天生活的範圍,不遠處的茶餐廳是她的飯堂;她約了記者在小公園見面,她一手拿着腳叉緩步而來,聲音響亮,廣東話咬字清脆,毫無懶音,談吐風趣,她說自己身上的袋,有齊出街所需法寶,見她胸前掛着幾圈繩,一個掛着八達通,一個掛着鎖匙,還有大大個按字揭蓋式的手機。

你定會欣賞「懂得欣賞自己的生命」這句話,但捽慣手機的我們,如何想像無得捽的日子怎麼過?Phyllis開玩笑說:「我現時只有一隻眼,所以不想看電腦和手機,不想搞到這隻眼也有事,雖然我不介意用導盲犬,但我驚自己照顧不到牠,害了牠。」

昏迷中聽到媽咪不斷叫自己

她的生活其實頗忙。「我看到自己的弱點:以前是一天做十件事,現在是一件事分十次做。」今年以來,她一直在忙着覆診和寫劇本,寫的是她和母親的故事《媽咪,全因為你》:「根據我和媽咪的故事而寫,也根據媽咪教我的人生秘笈而寫。」 故事未來或在劇場演出,將由劉兆璋導演,她還會參演其中一角——唱片騎師,未中風前她曾當DJ,又曾是劇本翻譯、電視劇演員及廣告導演。中風那一天,她就是正在趕拍新年廣告,她苦笑說:「 就是那個job『幹掉』了我, 連續拍了七日七夜,第八天仍去開會,突然就暈倒。」

Phyllis主修導演,是香港演藝學院第一屆戲劇學院畢業。兆璋的璋,意謂古代寶貴的長方掛玉,祝願男孩成長如美玉。劉兆璋是家中么女,父母已有二子二女,母親懷着她時去看相士,說百分百生仔,於是起名兆璋:「我問媽咪,那相士舖頭在哪,我要拆他招牌。」自出娘胎,一家寵愛,母親充滿智慧,猶如家裏的日月明燈,但命運卻安排這位小女兒極大挫折,她現時說話也只能動半邊嘴巴:「我能從昏迷中醒來,全因為媽咪,我聽到她不斷叫我,她說:『快叫我一聲媽咪啦!』我想告訴大家,其實(昏迷時)是聽到的,連護士說跟我夾手指(測血氧的儀器),我也聽到。」

眼前的Phyllis,能夠單手單腳照顧自己,見她單手從書包取出一包紙巾,下巴一壓紙巾套,右手就能抽出一張紙巾抹臉,她說已習慣一個人生活,甚至換牀單,「我不會事事等家務助理來」。

你在那裏跌倒 一定要在那兒起身

我們並不知《媽咪,全因為你》發展下去是倒敍式還是順敍式,但中年的Phyllis已在眼前,她倒敍的故事必然包括這一節劇情:在2001年一個寒冬晚上,她和母親到加拿大短住探親,母親卻悄然而逝。那晚上母親的身體開始冰冷,Phyllis逕自行往窗前,站在那裏,想跳下去,但一個「哦」字讓她留了下來。

「媽咪,我不是不讀書,而是我一入試場,就肚痛。」「阿女,你一定要面對自己,你在那裏跌倒,一定要在那兒起身。」那是Phyllis七歲的時候,跟母親的對話。那年她讀小二,學校派成績表,五科不及格,她不知如何面對自己,便把成績表扔落垃圾桶,母親千辛萬苦跑去找校長再發一張,可是,小兆璋仍是扔了,母親氣急,上氣不接下氣,激暈了!

但小兆璋擁抱了母親的說話,在那裏起身,對自己負責任,成績優異升中,卻料不到又因迫巴士時常遲到,校長要她停課兩個月。「因為中一時學校在藍田,我住彌敦道,早上迫不上巴士,時常遲到。」迫巴士是香港1970年代生活的部分。

停課兩個月?母親堅持不可,到處去問有教無類的中學,後來女兒就考到英華女校,有一個快樂的中學生活,參加唱歌,參加戲劇,英語也很好,母親為了兆璋準時返學,中二至中七期間,一家四遷。

Phyllis成為演藝學院學生,找到人生的方向,也是母親的發現。中七後她入讀樹仁工商管理系,但並不喜歡經濟科的數學,有一天,母親就告訴她,「去考演藝學院吧,剛剛開幕,招考第一屆學生,我知這個適合你,你一直熱愛劇劇。」

但一直影響着Phyllis的媽媽卻在那個寒冬晚上悄然而逝。「那晚我們吃過晚飯,她突然心臟病發,我扶她躺在梳化上,看到她呼吸開始停,救護車卻說今天星期五很多人出街,會塞車,姐姐和姐夫也在開車的路上,在這時刻,母親仍堅持給我留下這番話:『阿女,你唔使驚,媽咪大你咁多(她走時76歲,年長兆璋36歲),我會走先過你。我這麼辛苦扯番你回來,我走以後,你一定要好好活下去!』我答她:『哦!』見到她停了呼吸,我的眼淚就爆晒出來,我行去窗前,看看十字車來了未,同時想跳下去,但回望母親,她才去世五分鐘,屍骨未寒,想起她剛才說的話,忍着沒跳下去。就是一句『哦』,我承諾好好活下去。」

植物人是人來的 不是死物

Phyllis的劇本仍在寫作中,不知會否把以下一幕也寫進去。病牀上,躺着的Phyllis已昏迷數月,每天護士會來夾她的手指(測血氧),一位護士粗手粗腳的夾,另一位護士就說,你不能這麼大力:「她是植物人,我怎夾她都不知道?」

「她們有感覺的。我們要柔和,她是人來的,不是死物,無論她有否感覺,我們要尊重她是一個人。 」那些年替她夾手指的護士,到現在仍然風雨不改,總在Phyllis生日時,帶着蛋糕來到屯門為她慶生:「一個人生活,也有情緒起伏,我會選擇想想正面的事情,好像這班瑪麗醫院的護士,又好像我中學的同學,總在過時過節來找我唱K,去邊唱?就去屯門唯一一間卡拉OK……還有正在寫的獻給全世界母親的故事,還有我的演藝學院師妹,我叫她魔鬼教練,21年前我出院後她特別要我住村屋三樓,訓練我走樓梯,重新走路。」

她一個人生活,走下去。無論你認為她是否樂單族,她仍然比其他一個人住的城市人,更多和年青人分享獨居的生活感受。她笑說:「年青人最愛問我,你如何面對最艱難的時刻?」

她總是笑着說。年紀愈大,臭皮囊也會累,有時腳走得很痛,她會站在街上透一透,等腳不痛,就繼續走下去。「人生不如意事十常八九,我都嘗了八八九九,還有二二一一,我覺得人生是先苦後甜,餘下的日子都有甜吧!」

■Profile

劉兆璋

香港演藝學院第一屆畢業生,主修導演。曾任劇本翻譯、演員、DJ及導演。36歲時不幸因工作過勞暈倒後中風,昏迷三月,母親每天陪伴在側叫她起來,終於醒來。2006年擔任香港影視劇團《晚安啦,媽咪》(1983年美國普立茲獎(戲劇組)得獎劇本)的導演及劇本翻譯。現正努力把母親和自己的故事寫成劇本。過着一個人的生活,不少屯門區茶餐廳也是她的飯堂,熱中為再生會主講講座。

文:一心

圖:蘇智鑫、受訪者提供

編輯:陳淑安

電郵:lifestyle@mingpao.com

RELATED