【明報專訊】近年「樂單族」在大都會興起，單人匹馬活得好好的沒什麼大不了吧！本故事的主人翁劉兆璋也是過着單拖獨居生活，曾任唱片騎師、演員及劇本翻譯，21年前因過勞暈倒從此半身不遂。在這樂單族潮流下找來劉兆璋，不是想寫她如何一個人生活得很stylish，想寫的，卻是她和母親的關係，母親去世後，她仍以欣賞生命的態度好好一個人生活。
現代人的生活，自從可以忘我「捽手機」和煲劇，登上facebook和討論區後，單身、獨居或間歇地一個人住已沒有什麼大不了。反正大伙吃飯也是抽離現場的手執smartphone各自捽。但，若然你沒有smartphone呢，甚至沒有電腦呢？是否不敢想像的孤單寂寞，無手機就如少了一個器官？
劉兆璋（Phyllis）卻真心告訴你，她真的沒有smartphone ，也沒有電腦，孤單時，她看書，寂寞時，也是看書，不斷看……「看劇本，看看有哪些我可以做翻譯，日子就是這麼過。」
說時，她眼神掃一掃周邊環境，看到走過的貓咪，續說：「我早已過着退休生活，和貓朋狗友玩下，觀察人生百態。要懂得欣賞自己的生命。」 這天Phyllis坐在屯門一個小公園，就在她家樓下，這是她每天生活的範圍，不遠處的茶餐廳是她的飯堂；她約了記者在小公園見面，她一手拿着腳叉緩步而來，聲音響亮，廣東話咬字清脆，毫無懶音，談吐風趣，她說自己身上的袋，有齊出街所需法寶，見她胸前掛着幾圈繩，一個掛着八達通，一個掛着鎖匙，還有大大個按字揭蓋式的手機。
你定會欣賞「懂得欣賞自己的生命」這句話，但捽慣手機的我們，如何想像無得捽的日子怎麼過？Phyllis開玩笑說：「我現時只有一隻眼，所以不想看電腦和手機，不想搞到這隻眼也有事，雖然我不介意用導盲犬，但我驚自己照顧不到牠，害了牠。」
昏迷中聽到媽咪不斷叫自己
她的生活其實頗忙。「我看到自己的弱點：以前是一天做十件事，現在是一件事分十次做。」今年以來，她一直在忙着覆診和寫劇本，寫的是她和母親的故事《媽咪，全因為你》：「根據我和媽咪的故事而寫，也根據媽咪教我的人生秘笈而寫。」 故事未來或在劇場演出，將由劉兆璋導演，她還會參演其中一角——唱片騎師，未中風前她曾當DJ，又曾是劇本翻譯、電視劇演員及廣告導演。中風那一天，她就是正在趕拍新年廣告，她苦笑說：「 就是那個job『幹掉』了我， 連續拍了七日七夜，第八天仍去開會，突然就暈倒。」
Phyllis主修導演，是香港演藝學院第一屆戲劇學院畢業。兆璋的璋，意謂古代寶貴的長方掛玉，祝願男孩成長如美玉。劉兆璋是家中么女，父母已有二子二女，母親懷着她時去看相士，說百分百生仔，於是起名兆璋：「我問媽咪，那相士舖頭在哪，我要拆他招牌。」自出娘胎，一家寵愛，母親充滿智慧，猶如家裏的日月明燈，但命運卻安排這位小女兒極大挫折，她現時說話也只能動半邊嘴巴：「我能從昏迷中醒來，全因為媽咪，我聽到她不斷叫我，她說：『快叫我一聲媽咪啦！』我想告訴大家，其實（昏迷時）是聽到的，連護士說跟我夾手指（測血氧的儀器），我也聽到。」
眼前的Phyllis，能夠單手單腳照顧自己，見她單手從書包取出一包紙巾，下巴一壓紙巾套，右手就能抽出一張紙巾抹臉，她說已習慣一個人生活，甚至換牀單，「我不會事事等家務助理來」。
你在那裏跌倒 一定要在那兒起身
我們並不知《媽咪，全因為你》發展下去是倒敍式還是順敍式，但中年的Phyllis已在眼前，她倒敍的故事必然包括這一節劇情：在2001年一個寒冬晚上，她和母親到加拿大短住探親，母親卻悄然而逝。那晚上母親的身體開始冰冷，Phyllis逕自行往窗前，站在那裏，想跳下去，但一個「哦」字讓她留了下來。
「媽咪，我不是不讀書，而是我一入試場，就肚痛。」「阿女，你一定要面對自己，你在那裏跌倒，一定要在那兒起身。」那是Phyllis七歲的時候，跟母親的對話。那年她讀小二，學校派成績表，五科不及格，她不知如何面對自己，便把成績表扔落垃圾桶，母親千辛萬苦跑去找校長再發一張，可是，小兆璋仍是扔了，母親氣急，上氣不接下氣，激暈了！
但小兆璋擁抱了母親的說話，在那裏起身，對自己負責任，成績優異升中，卻料不到又因迫巴士時常遲到，校長要她停課兩個月。「因為中一時學校在藍田，我住彌敦道，早上迫不上巴士，時常遲到。」迫巴士是香港1970年代生活的部分。
停課兩個月？母親堅持不可，到處去問有教無類的中學，後來女兒就考到英華女校，有一個快樂的中學生活，參加唱歌，參加戲劇，英語也很好，母親為了兆璋準時返學，中二至中七期間，一家四遷。
Phyllis成為演藝學院學生，找到人生的方向，也是母親的發現。中七後她入讀樹仁工商管理系，但並不喜歡經濟科的數學，有一天，母親就告訴她，「去考演藝學院吧，剛剛開幕，招考第一屆學生，我知這個適合你，你一直熱愛劇劇。」
但一直影響着Phyllis的媽媽卻在那個寒冬晚上悄然而逝。「那晚我們吃過晚飯，她突然心臟病發，我扶她躺在梳化上，看到她呼吸開始停，救護車卻說今天星期五很多人出街，會塞車，姐姐和姐夫也在開車的路上，在這時刻，母親仍堅持給我留下這番話：『阿女，你唔使驚，媽咪大你咁多（她走時76歲，年長兆璋36歲），我會走先過你。我這麼辛苦扯番你回來，我走以後，你一定要好好活下去！』我答她：『哦！』見到她停了呼吸，我的眼淚就爆晒出來，我行去窗前，看看十字車來了未，同時想跳下去，但回望母親，她才去世五分鐘，屍骨未寒，想起她剛才說的話，忍着沒跳下去。就是一句『哦』，我承諾好好活下去。」
植物人是人來的 不是死物
Phyllis的劇本仍在寫作中，不知會否把以下一幕也寫進去。病牀上，躺着的Phyllis已昏迷數月，每天護士會來夾她的手指（測血氧），一位護士粗手粗腳的夾，另一位護士就說，你不能這麼大力：「她是植物人，我怎夾她都不知道？」
「她們有感覺的。我們要柔和，她是人來的，不是死物，無論她有否感覺，我們要尊重她是一個人。 」那些年替她夾手指的護士，到現在仍然風雨不改，總在Phyllis生日時，帶着蛋糕來到屯門為她慶生：「一個人生活，也有情緒起伏，我會選擇想想正面的事情，好像這班瑪麗醫院的護士，又好像我中學的同學，總在過時過節來找我唱K，去邊唱？就去屯門唯一一間卡拉OK……還有正在寫的獻給全世界母親的故事，還有我的演藝學院師妹，我叫她魔鬼教練，21年前我出院後她特別要我住村屋三樓，訓練我走樓梯，重新走路。」
她一個人生活，走下去。無論你認為她是否樂單族，她仍然比其他一個人住的城市人，更多和年青人分享獨居的生活感受。她笑說：「年青人最愛問我，你如何面對最艱難的時刻？」
她總是笑着說。年紀愈大，臭皮囊也會累，有時腳走得很痛，她會站在街上透一透，等腳不痛，就繼續走下去。「人生不如意事十常八九，我都嘗了八八九九，還有二二一一，我覺得人生是先苦後甜，餘下的日子都有甜吧！」
■Profile
劉兆璋
香港演藝學院第一屆畢業生，主修導演。曾任劇本翻譯、演員、DJ及導演。36歲時不幸因工作過勞暈倒後中風，昏迷三月，母親每天陪伴在側叫她起來，終於醒來。2006年擔任香港影視劇團《晚安啦，媽咪》（1983年美國普立茲獎（戲劇組）得獎劇本）的導演及劇本翻譯。現正努力把母親和自己的故事寫成劇本。過着一個人的生活，不少屯門區茶餐廳也是她的飯堂，熱中為再生會主講講座。