推廣被禁繪本達人柯佳列 童書為何禁? 勿小看孩子

文章日期:2018年07月08日

【明報專訊】動物園裏,兩隻要好的雄企鵝互相依偎,守護着牠們孵出的小企鵝。這是繪本《一家三口》的封面,柯佳列(Kenny)從圖書館借來,把書遞到我面前。這是新住進公共圖書館閉架部分的十本兒童繪本之一,這本書被投訴後,內頁原本只得兩項借書紀錄,新紀錄卻顯示,九十五本館藏之中已有二十六本借出、九本被預約,變得頗為熱門了。

史上最早被禁繪本

Kenny是親子讀書會「綠腳丫」發起人,也是繪本收藏家,藏品少說已達五千。「禁書」嗎?不到圖書館去找,他從藏品中都能抓出好幾本:翻開亮黃封面的《和平是什么?》,裏頭寫簡體字,「和平,也可能是這樣的:可以在大家面前唱自己喜歡的歌。不贊同的事,就算一個人也敢說不……」他以聲音在紙上帶路,走一趟繪本之旅,最急一段不到兩分鐘,但禁書歷史已約略說了近百年。「禁」字冰冷,然而他與我兩個大人讀到最後,都覺得暖。

禁書不只關於多元家庭

「禁書哪裏只是關於多元家庭?」他拿出鮮紅一本,是一九三六年出版的《愛花的牛》(The Story of Ferdinand),在西班牙內戰爆發數月後發行,「這是繪本歷史上最早出現的禁書」。公牛好鬥,主角小牛費迪南不一樣,喜歡聞花香,有人來挑牛參加馬德里的鬥牛大賽,費迪南碰巧被黃蜂螫中狂奔,因此被選中,但上場時不管鬥牛士如何刺激他,費迪南只靜靜坐着,最後被送回家,又回到樹下聞花香,過得幸福。「這本書當時在西班牙被禁,希特勒也下令要燒書」,還有心理專家分析費迪南是同性戀者。若不知一切背景,《愛花的牛》不過是本宣揚和平的小書,被禁只因「和平」曾經也敏感。

「這一本《野獸國》(Where the Wild Things Are),小孩跟媽媽吵架,說要吃掉她。」孩子應該天真無邪,這種信念令Maurice Sendak這本一九六三年的作品昔日被圖書館拒諸門外。「美國文化當時受新寫實主義衝擊,以前的觀念裏,大人一定是對的,一定為小孩好,小孩要聽大人話,要乖,但書中主角被阿媽鬧時,竟去流浪、離家出走。」Kenny提示我快速把書翻一遍,阿奇與媽媽吵架後,到野獸國做大王,大鬧一場,畫框由只有半頁大,到阿奇張牙舞爪時佔滿全頁,與野獸歡騰起舞、對月吼叫,畫面漸漸橫跨雙頁,直至連文字都擠走。「作者用版面語言表達小孩的憤怒。」阿奇想起他愛的人,離開野獸國,回到房間,畫框漸又縮小。

「那些不暴露糾葛、痛苦,只是一味粉飾太平的書……與小孩的真實人生毫不相干。」Sendak如此反駁批評。

「禁」分兩種

「歷史一直在重複,有些禁書衝擊了當代的主流思維,人們無法接受,只因為它走得太前。」Maurice Sendak在今天已被公認為繪本大師,「分析《野獸國》的文章數量以千計,書中有很多潛藏的符號,例如野獸中獨有一隻長着人的腳掌,讓阿奇騎在膊上,是象徵父親」。Kenny說「禁」分兩種,政權強行禁止通行,新加坡二○一四年就曾命令圖書館銷毁《一家三口》等三本與同性戀有關的童書。「另一種是人們心生忌諱,千方百計不讓小孩接觸,有時卻錯過好書。」他說繪本有五個故事,字的故事、圖的故事,然後是字與圖交織的故事,在《野獸國》,母親只出現在文字中,父親只在圖畫中,最後阿奇回到家,桌上晚餐仍然溫熱,「這一句沒有圖,卻讓人感受到溫度」。再來是繪本出版與作者創作的背景,「Sendak童年體弱多病,想像力豐富,作品描述小孩的想像世界」,第五個故事,就是演繹者或讀者的經驗與感覺。

書是中性 為何遭批鬥?

《一家三口》的作者手札中透露,兩隻企鵝是發生在紐約中央公園動物園的真實故事。出乎意料,眼前這本「禁書」幾近無感情色彩與詮釋,讀起來猶如站在玻璃前看企鵝平靜生活。Kenny告訴我故事後來還有發展,這雙雄企鵝分開了,各自成家育兒。「你也可以把故事說成是反同性戀。其實書是中性的,內容也提到牠們是獨特個案,不是企鵝界的常態。這本童書沒有任何要打倒的對象,是大家用一種批鬥的態度去看。」巧合地,兩個月前Kenny與十歲大女偶然談起這本書,「她跟我說,其實動物界比人類先進開明」。他問囡囡為什麼?「最起碼動物園其他企鵝沒歧視他們,人類一定會。」誰料童言變了預言。「我有一個建議給投訴的家長,不如找來有關傳統婚姻的繪本,讓小孩接觸同一個議題、不同角度的書,他們在過程中會有選擇,也能建構一種尊重。」

「這些家長對子女有自己一套價值觀的教育,我尊重他們的選擇,無論如何他們是對自己的子女負責,但是否需要強加在別人身上?」他擔心投訴導致書本不能見光的做法,在未來會成為習慣。「不要看輕童書,它們有其力量。」Kenny介紹手上的濱田桂子作品《和平是什麼?》,在今日中國大陸已不能再版,裏面描述和平是「做了錯事,就說對不起。信什麼神,信不信神,都沒有人怪你」。這本書是「祈願和平」系列繪本之一,由中日韓出版社合作推出,「二戰時日本政府以童書宣揚戰爭,此後兒童文學界對此十分警惕。濱田桂子說過一句,在日本的童書出版界沒有右翼」,和平系列集合三地繪本家創作,「說對不起」是針對日本欠中韓一個道歉,如今放在中國,卻演變出另一番解讀。

無形之手控制童書

「一年多前,內地曾引入世界各地繪本,童書出版非常鼎盛,一年出版的童書可達四萬項,繪本八成是外版,即外來作品譯成中文出版。成年人的書本市場銷售一直跌,但童書年年增長,出版社爭相出童書,向外地買版最快,翻譯了便可出版。」二○一七年初內地出版界傳出當局要求進口童書要按1:1.6的配額出版,即出版社要引進十六本書,便須出口十本書的版權,「這可以說是保障內地作家,但亦變相對大型的國營出版社更有利,民間出版社哪有能力出版這麼多原創童書?」自此,中國內地出售的日本、台灣繪本減少,定價二十八元人民幣的《和平是什麼?》在網上炒賣至過百元,「然後出版社力推《我爸爸是軍人》、《南京那一年》那類童書。無形之手控制童書的事件不斷重演,如果我們今日因為對家庭觀的看法不一,覺得禁一些書是合理的話,那麼用政治觀不一、教養觀不一為理由,好多都可以禁。」

美國「禁書周」

「現在全世界兒童書禁得最勁的是美國。」美國圖書館協會每年九月底舉辦「禁書周」(Banned Books Week),並整理被禁或被投訴的書單,提倡閱讀自由,在二○一六年的清單中,Penguin Kids出版的《白雪公主與七個小矮人》也因被家長投訴含不雅插圖而榜上有名。「有趣的是,美國在家學習很盛行,但很多時不是因為家長對在家學習這種教育模式的追求,而是因為他們認為現時主流學校充滿了罪惡,所以要小孩避開,怕他們學壞,在家自己教,將小孩與『罪惡』隔絕。」

讓小孩自行消化

如何決定小孩該知道什麼、不該知道什麼?問Kenny與孩子讀繪本會否講解,「大人總是追求存在感。我覺得沒有必要,讓小孩去讀,自己去消化,別將太多詮釋放在他們身上。」他又捧出長谷川義史的作品《我吃拉麵的時候……》,「你猜猜這本說的是什麼?」餐桌禮儀?飲食文化?他翻頁向我說故事:「我吃拉麵的時候,隔壁的花斑貓在打呵欠,貓打呵欠時,隔壁小米在按遙控器,小米按遙控器時,隔壁的隔壁的阿泰在冲水……」我聽着過癮,笑幾聲,有了興味聽下去。說到隔壁村女孩在打蛋,Kenny放緩了節奏:隔壁國家女生在背小寶寶,隔壁國家的隔壁國家男生在拉一頭牛,更遠國家的女生在賣麵包……我靜默,他頓了頓,「遠在山上國家的男孩,倒了下去」。風吹,又吹,吹過來,回到吃拉麵的男孩窗前。只一分多鐘,我的情緒已複雜翻轉。Kenny向K3小孩子也就這樣讀,幾歲孩童跟我反應同樣,「勿小看孩子」。

「長谷川義史另一本作品《生氣》,K3小孩聽到書名已掉頭走。」書名畫公仔畫出腸,「小朋友好醒,知道要被教訓了」,卻是大人最愛,「大人好enjoy教訓小孩」,家長專挑帶「教育意義」的繪本,只看書名,或名家作品,或誰誰誰推介,「我會用這本書說香港家長沒有品味。」拿出書名莫名其妙的《紙箱裡的人》,封面灰沉沉,「這本書在香港五年只賣了一千六百本,暢銷繪本一年能賣八九千本,例如關於電車的」。但他總向有意畫繪本的朋友推介它,住在紙箱中的無家者向男孩打招呼,畫面不見男孩表情,只以腳尖相對一幕表達他的迴避與驚慌,「以畫面、顏色說故事」。

挑大人自己有感覺的書

怎樣挑一本好的繪本給孩子?Kenny有一道簡單準則,「挑大人自己有感覺的書」。繪本不止是小孩讀物,薄薄的《野獸國》可以是吸引小孩的刺激冒險故事,也可讓大人從藝術角度、潛藏意思層層細味。「我們一出社會就被磨到忘記了重要之事」,對世界的理解有時斷章取義得可笑,失去欣賞繪本純粹美好的能力。童書經典Goodnight Moon近年再版,插畫師Clement Hurd的照片被改圖,抹走了兩指間的香煙,淪為出版界笑柄;但都不及Brown Bear, Brown Bear, What do you see?在美國得州被禁得離奇:作者Bill Martin Jr.與馬克思主義學者Bill Martin同名,教育部門一時禁錯。

一起讀吧!橘色奇蹟

來讀《橘色奇蹟》吧,Kenny說梅豆豆先生的故事。梅豆豆先生住的地方,房子一式一樣,全村人都為這種整齊而自豪。一天海鷗啣一罐橘色灑潑在梅豆豆屋頂上,震驚一街人,梅豆豆竟乾脆把屋塗個七彩,門前種幾棵樹,橫張吊牀,宣告「我的房子就是我,我就是我的房子。我的房子是我做自己的地方,它是展現我所有夢想的場所」。鄰居議論紛紛,這傢伙是瘋了,自己不說,推隔離屋大叔去勸(恐怕大人才明這種「精人出口」心態),梅豆豆邀大叔樹下談夢想,大叔翌日把屋改裝成一艘船,如是者,一個個去勸,房子逐間變成奇形怪狀,滿街繽紛,陌生人走過嫌不整齊,居民就答:「我們的房子就是我們……它是展現我們所有夢想的場所。」從我到我們,接受世界色彩斑斕不劃一,其實只看願不願意,不是比繪本翻過幾頁更容易?

綠腳丫繪本沙龍:一起讀繪本禁書

日期:7月12日(周四)

時間:晚上7時至9時

地點:軒尼詩道365-367號富德樓十四樓艺鵠

費用:免費

報名:https://bit.ly/2lYrdol

文//曾曉玲

圖//李紹昌

編輯//蔡曉彤

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

明報影片