【明報專訊】動物園裏，兩隻要好的雄企鵝互相依偎，守護着牠們孵出的小企鵝。這是繪本《一家三口》的封面，柯佳列（Kenny）從圖書館借來，把書遞到我面前。這是新住進公共圖書館閉架部分的十本兒童繪本之一，這本書被投訴後，內頁原本只得兩項借書紀錄，新紀錄卻顯示，九十五本館藏之中已有二十六本借出、九本被預約，變得頗為熱門了。
史上最早被禁繪本
Kenny是親子讀書會「綠腳丫」發起人，也是繪本收藏家，藏品少說已達五千。「禁書」嗎？不到圖書館去找，他從藏品中都能抓出好幾本：翻開亮黃封面的《和平是什么？》，裏頭寫簡體字，「和平，也可能是這樣的：可以在大家面前唱自己喜歡的歌。不贊同的事，就算一個人也敢說不……」他以聲音在紙上帶路，走一趟繪本之旅，最急一段不到兩分鐘，但禁書歷史已約略說了近百年。「禁」字冰冷，然而他與我兩個大人讀到最後，都覺得暖。
禁書不只關於多元家庭
「禁書哪裏只是關於多元家庭？」他拿出鮮紅一本，是一九三六年出版的《愛花的牛》（The Story of Ferdinand），在西班牙內戰爆發數月後發行，「這是繪本歷史上最早出現的禁書」。公牛好鬥，主角小牛費迪南不一樣，喜歡聞花香，有人來挑牛參加馬德里的鬥牛大賽，費迪南碰巧被黃蜂螫中狂奔，因此被選中，但上場時不管鬥牛士如何刺激他，費迪南只靜靜坐着，最後被送回家，又回到樹下聞花香，過得幸福。「這本書當時在西班牙被禁，希特勒也下令要燒書」，還有心理專家分析費迪南是同性戀者。若不知一切背景，《愛花的牛》不過是本宣揚和平的小書，被禁只因「和平」曾經也敏感。
「這一本《野獸國》（Where the Wild Things Are），小孩跟媽媽吵架，說要吃掉她。」孩子應該天真無邪，這種信念令Maurice Sendak這本一九六三年的作品昔日被圖書館拒諸門外。「美國文化當時受新寫實主義衝擊，以前的觀念裏，大人一定是對的，一定為小孩好，小孩要聽大人話，要乖，但書中主角被阿媽鬧時，竟去流浪、離家出走。」Kenny提示我快速把書翻一遍，阿奇與媽媽吵架後，到野獸國做大王，大鬧一場，畫框由只有半頁大，到阿奇張牙舞爪時佔滿全頁，與野獸歡騰起舞、對月吼叫，畫面漸漸橫跨雙頁，直至連文字都擠走。「作者用版面語言表達小孩的憤怒。」阿奇想起他愛的人，離開野獸國，回到房間，畫框漸又縮小。
「那些不暴露糾葛、痛苦，只是一味粉飾太平的書……與小孩的真實人生毫不相干。」Sendak如此反駁批評。
「禁」分兩種
「歷史一直在重複，有些禁書衝擊了當代的主流思維，人們無法接受，只因為它走得太前。」Maurice Sendak在今天已被公認為繪本大師，「分析《野獸國》的文章數量以千計，書中有很多潛藏的符號，例如野獸中獨有一隻長着人的腳掌，讓阿奇騎在膊上，是象徵父親」。Kenny說「禁」分兩種，政權強行禁止通行，新加坡二○一四年就曾命令圖書館銷毁《一家三口》等三本與同性戀有關的童書。「另一種是人們心生忌諱，千方百計不讓小孩接觸，有時卻錯過好書。」他說繪本有五個故事，字的故事、圖的故事，然後是字與圖交織的故事，在《野獸國》，母親只出現在文字中，父親只在圖畫中，最後阿奇回到家，桌上晚餐仍然溫熱，「這一句沒有圖，卻讓人感受到溫度」。再來是繪本出版與作者創作的背景，「Sendak童年體弱多病，想像力豐富，作品描述小孩的想像世界」，第五個故事，就是演繹者或讀者的經驗與感覺。
書是中性 為何遭批鬥？
《一家三口》的作者手札中透露，兩隻企鵝是發生在紐約中央公園動物園的真實故事。出乎意料，眼前這本「禁書」幾近無感情色彩與詮釋，讀起來猶如站在玻璃前看企鵝平靜生活。Kenny告訴我故事後來還有發展，這雙雄企鵝分開了，各自成家育兒。「你也可以把故事說成是反同性戀。其實書是中性的，內容也提到牠們是獨特個案，不是企鵝界的常態。這本童書沒有任何要打倒的對象，是大家用一種批鬥的態度去看。」巧合地，兩個月前Kenny與十歲大女偶然談起這本書，「她跟我說，其實動物界比人類先進開明」。他問囡囡為什麼？「最起碼動物園其他企鵝沒歧視他們，人類一定會。」誰料童言變了預言。「我有一個建議給投訴的家長，不如找來有關傳統婚姻的繪本，讓小孩接觸同一個議題、不同角度的書，他們在過程中會有選擇，也能建構一種尊重。」
「這些家長對子女有自己一套價值觀的教育，我尊重他們的選擇，無論如何他們是對自己的子女負責，但是否需要強加在別人身上？」他擔心投訴導致書本不能見光的做法，在未來會成為習慣。「不要看輕童書，它們有其力量。」Kenny介紹手上的濱田桂子作品《和平是什麼？》，在今日中國大陸已不能再版，裏面描述和平是「做了錯事，就說對不起。信什麼神，信不信神，都沒有人怪你」。這本書是「祈願和平」系列繪本之一，由中日韓出版社合作推出，「二戰時日本政府以童書宣揚戰爭，此後兒童文學界對此十分警惕。濱田桂子說過一句，在日本的童書出版界沒有右翼」，和平系列集合三地繪本家創作，「說對不起」是針對日本欠中韓一個道歉，如今放在中國，卻演變出另一番解讀。
無形之手控制童書
「一年多前，內地曾引入世界各地繪本，童書出版非常鼎盛，一年出版的童書可達四萬項，繪本八成是外版，即外來作品譯成中文出版。成年人的書本市場銷售一直跌，但童書年年增長，出版社爭相出童書，向外地買版最快，翻譯了便可出版。」二○一七年初內地出版界傳出當局要求進口童書要按1:1.6的配額出版，即出版社要引進十六本書，便須出口十本書的版權，「這可以說是保障內地作家，但亦變相對大型的國營出版社更有利，民間出版社哪有能力出版這麼多原創童書？」自此，中國內地出售的日本、台灣繪本減少，定價二十八元人民幣的《和平是什麼？》在網上炒賣至過百元，「然後出版社力推《我爸爸是軍人》、《南京那一年》那類童書。無形之手控制童書的事件不斷重演，如果我們今日因為對家庭觀的看法不一，覺得禁一些書是合理的話，那麼用政治觀不一、教養觀不一為理由，好多都可以禁。」
美國「禁書周」
「現在全世界兒童書禁得最勁的是美國。」美國圖書館協會每年九月底舉辦「禁書周」（Banned Books Week），並整理被禁或被投訴的書單，提倡閱讀自由，在二○一六年的清單中，Penguin Kids出版的《白雪公主與七個小矮人》也因被家長投訴含不雅插圖而榜上有名。「有趣的是，美國在家學習很盛行，但很多時不是因為家長對在家學習這種教育模式的追求，而是因為他們認為現時主流學校充滿了罪惡，所以要小孩避開，怕他們學壞，在家自己教，將小孩與『罪惡』隔絕。」
讓小孩自行消化
如何決定小孩該知道什麼、不該知道什麼？問Kenny與孩子讀繪本會否講解，「大人總是追求存在感。我覺得沒有必要，讓小孩去讀，自己去消化，別將太多詮釋放在他們身上。」他又捧出長谷川義史的作品《我吃拉麵的時候……》，「你猜猜這本說的是什麼？」餐桌禮儀？飲食文化？他翻頁向我說故事：「我吃拉麵的時候，隔壁的花斑貓在打呵欠，貓打呵欠時，隔壁小米在按遙控器，小米按遙控器時，隔壁的隔壁的阿泰在冲水……」我聽着過癮，笑幾聲，有了興味聽下去。說到隔壁村女孩在打蛋，Kenny放緩了節奏：隔壁國家女生在背小寶寶，隔壁國家的隔壁國家男生在拉一頭牛，更遠國家的女生在賣麵包……我靜默，他頓了頓，「遠在山上國家的男孩，倒了下去」。風吹，又吹，吹過來，回到吃拉麵的男孩窗前。只一分多鐘，我的情緒已複雜翻轉。Kenny向K3小孩子也就這樣讀，幾歲孩童跟我反應同樣，「勿小看孩子」。
「長谷川義史另一本作品《生氣》，K3小孩聽到書名已掉頭走。」書名畫公仔畫出腸，「小朋友好醒，知道要被教訓了」，卻是大人最愛，「大人好enjoy教訓小孩」，家長專挑帶「教育意義」的繪本，只看書名，或名家作品，或誰誰誰推介，「我會用這本書說香港家長沒有品味。」拿出書名莫名其妙的《紙箱裡的人》，封面灰沉沉，「這本書在香港五年只賣了一千六百本，暢銷繪本一年能賣八九千本，例如關於電車的」。但他總向有意畫繪本的朋友推介它，住在紙箱中的無家者向男孩打招呼，畫面不見男孩表情，只以腳尖相對一幕表達他的迴避與驚慌，「以畫面、顏色說故事」。
挑大人自己有感覺的書
怎樣挑一本好的繪本給孩子？Kenny有一道簡單準則，「挑大人自己有感覺的書」。繪本不止是小孩讀物，薄薄的《野獸國》可以是吸引小孩的刺激冒險故事，也可讓大人從藝術角度、潛藏意思層層細味。「我們一出社會就被磨到忘記了重要之事」，對世界的理解有時斷章取義得可笑，失去欣賞繪本純粹美好的能力。童書經典Goodnight Moon近年再版，插畫師Clement Hurd的照片被改圖，抹走了兩指間的香煙，淪為出版界笑柄；但都不及Brown Bear, Brown Bear, What do you see?在美國得州被禁得離奇：作者Bill Martin Jr.與馬克思主義學者Bill Martin同名，教育部門一時禁錯。
一起讀吧！橘色奇蹟
來讀《橘色奇蹟》吧，Kenny說梅豆豆先生的故事。梅豆豆先生住的地方，房子一式一樣，全村人都為這種整齊而自豪。一天海鷗啣一罐橘色灑潑在梅豆豆屋頂上，震驚一街人，梅豆豆竟乾脆把屋塗個七彩，門前種幾棵樹，橫張吊牀，宣告「我的房子就是我，我就是我的房子。我的房子是我做自己的地方，它是展現我所有夢想的場所」。鄰居議論紛紛，這傢伙是瘋了，自己不說，推隔離屋大叔去勸（恐怕大人才明這種「精人出口」心態），梅豆豆邀大叔樹下談夢想，大叔翌日把屋改裝成一艘船，如是者，一個個去勸，房子逐間變成奇形怪狀，滿街繽紛，陌生人走過嫌不整齊，居民就答：「我們的房子就是我們……它是展現我們所有夢想的場所。」從我到我們，接受世界色彩斑斕不劃一，其實只看願不願意，不是比繪本翻過幾頁更容易？
綠腳丫繪本沙龍：一起讀繪本禁書
日期：7月12日（周四）
時間：晚上7時至9時
地點：軒尼詩道365-367號富德樓十四樓艺鵠
