【明報專訊】「我覺得有需要去拍。」跨國知名馬格蘭攝影通訊社Magnum Photos首位華人攝影師會員張乾琦話寡，攝影才是他的語言。
張乾琦是一個有溫度的陌生人，鏡頭裏有唐人街、貧民、難民、脫北者、買賣新娘等。上世紀九十年代起，他拍攝高雄備受爭議的龍發堂，該寺廟的治療方式是以鎖鏈將精神病患者成雙結對銬起。社會狀態引起拍攝的「需要」，以光影呈現人文關懷。最近十六名攝影師舉行HOME大型展覽，張乾琦來港舉行座談會引來人龍，難得事前專訪，大談紀實的痛苦與旁觀。
生於台灣，美國印第安納大學碩士畢業，張乾琦一九九二年起拍攝紐約唐人街，三年後才加入馬格蘭攝影通訊社。身處異鄉，或者更讓他體會邊緣的感覺，鏡頭隨即落在偷渡者身上。他說：「我跟一群沒有身分的偷渡者住在一起，每人有個牀位，小閣樓則可住兩至三個人。我一九九六、九八和九九年都在唐人街，認識的人有些之後獲得身分。」他稱初時很難融入及取得信任，自己恍如隱藏於牆壁。日復日相處下，他慢慢認識到二十多個家庭。照片中，有人於公用廁所劏魚，有人拿着破舊電話聊着，大概用長途電話卡接駁回鄉。
「他們每次提及家人，眼睛都閃閃發亮，有一份喜悅。我愈來愈好奇，便跑到朋友們鄉下福州。」張乾琦二○○二年往大陸福州找尋朋友的家鄉村子。他說，多數家裏都只有女性及孩子，顯得拘謹。拍攝後，他把部分照片送回唐人街朋友手上，作為禮物。即使處境不同，張乾琦說自己或較能體會對方感受：「他們當然自己也會寄些照片。但，這就是我可以做的部分。」
今次展覽令他踏足唐人街拍攝十多天，現共展出六幅作品，其中兩張拍到兩個家庭，分別為一個母親帶着孩子。其實，她們就是張乾琦於唐人街認識朋友的後代，相中孫兒都在美國出生。相處整天後，他拍下母女回到家玩手機、照鏡的私密一面。此批唐人街新作彷彿多一份幽默感，或沒那麼沉重。
時時四處跑，父母在台灣，現與孩子居於奧地利，何處為家？他說：「我是陌生人。」
留宿寺廟 觀察被鎖的精神病人
多年來張乾琦頂着一對陌生的眼睛，卻有充滿溫度的心，關心社會裏不被關心的人。說到代表作為Chain，他拍攝台灣高雄備受爭議的龍發堂。該寺廟上世紀七十年代由釋開豐成立，當時已開始收容精神病人，強調不作科學藥物治療。其中一個照顧病人的方式為將病情較穩定的患者，與另一名狀况較為嚴重的患者，以鎖鏈銬在一起。他們稱透過種菜、養雞等勞動，訓練患者有一技之長。由八十年代起，不少攝影師關注龍發堂情况。張乾琦花了幾年申請內進，一九九三至一九九九年間，他入內拍攝二十多次，更曾經留宿。回想內裏景况，他說：「我曾住在廟，廟旁邊有幾公里養雞場，有些人住在那邊及工作。」
作品是一對又一對人像，中間繫着鎖鏈，直接得很。人有些在微笑、大笑、發呆、面容扭曲，有些站得筆直，有些蹲下。黑白照片內，他們穿著差不多的衣服，全都光頭。張乾琦曾於其他訪問自述，當患者被帶至庫房，管理人員幫他們稍稍整理衣服，咔嚓咔嚓就一對，相當緊湊。照片於病人、病人之間、管理人員、「我」互動下完成。
「其實我還拍了很多，在養雞場工作、吃飯、拜拜，最後出書就是放不進來，就是『不對』。我真的沒辦法解釋為何感到不對。」張乾琦接道。至二○○一年Chain於台北首次公開展覽，場內置四十幅偌大影像，作品同年亦步入威尼斯雙年展。隨即，Chain引起兩極反應，一方認為有力反映社會觀念，一方批評攝影師高度集中人像的手法。張乾琦續指，當時已預料到批評聲音，另亦諮詢過關注患者的律師朋友。他說：「被送到那裏，等於被家人放棄了。」
「展覽時沒有再想太多事情。就是，噢，這個能有更多人知道，因為內裏正正是台灣醫療的一個黑洞。」他頓一頓說。人們說，這是紀實攝影雙刃刀。龍發堂一直有不少團體及家屬支持，指設施及照料方式有改善。直至去年年中爆出阿米巴痢疾及肺結核集體感染事件，才再次引起社會關注。二○一七年十二月衛生局人員於記者會親述目睹有名患者被鐵鏈鎖着。直至今年二月，龍發堂內所有病人被政府移送離開。
旁觀他人苦痛的意義
紀實拍攝，有人形容如嗜血的藝術或行為、工作。攝影道德從來是沒完沒了的討論。拍下別人的痛苦，即是呈現真實，有何意義呢？著名攝影中師、作家蘇珊桑塔格Susan Sontag（一九三三至二○○四年）著作《旁觀他人之痛苦》對攝影，尤其是戰爭及悲慘狀况攝影提出強烈反思。她一針見血地指出，影像究竟激起我們對暴力的厭惡，還是磨平同情心？旁觀他人的苦痛究竟為了緊記教訓，還是為了滿足我們的邪淫趣味？此處提出了兩個討論，首先痛苦影像不一定勾起人的同理心。再者，照片的「距離」令身不在場景的觀看者，更加抽離，從而不會回望自身生活經驗。例如網上填滿垃圾海洋、消瘦北極熊等生態影像，究竟可激發人關懷，抑或令觀者感到碩大無朋，無法挽回。
張乾琦依然是那一句：「我感到有需要拍。」
「攝影是向內的，不是向外」
再紀實，亦離不開「我」的主體。二○○五年，張乾琦出版作品集Double Happiness。當時有不少中介公司替台灣男人找尋越南妻子。男人飛往當地，過百女子輪流步入房子被挑選，選好後兩三天便出嫁，並申請到台。相集大部分照片筆直地拍向女子，角度具重複感。「照片都是從這邊（男客人）拍過去，如此的視角。女子一排一排步入房子，選好後要去入境辦公室，亦是一下一下蓋印通過，根本沒有多問，幾十秒又一批。」張乾琦說。
在冷靜鏡頭及構圖裏，張乾琦是主觀的、帶批判的，觀眾亦可理解其拍攝動機及效果，欲反映人與制度之荒誕。然而，快門「由得」相中女生有些面帶笑容，因為她們其實希望被資金水平較高的異地男人選中；更多表情呆滯，均是真實一部分。紀實攝影是主觀的，攝者需要梳理自己判斷，忠於自己想法，同時忠於眼前「真實」。旁觀他人之痛苦，鏡頭好像一直向外。張乾琦卻說出關鍵：「攝影是向內的，不是向外的。」
■HOME攝影展香港站
日期：即日至8月27日
時間：上午10:00至晚上8:00
地點：香港藝術中心包氏畫廊（4樓入口）
備註：本周末將有馬格蘭攝影通訊社代表帶領免費導賞團，須網上登記
