【明報專訊】近日《櫻桃小丸子》作者病逝，臉書滿是此位老朋友的臉孔，眾人懷念的更是自身幼時的傻氣。日本著名動漫導演細田守代表作《穿越時空的少女》、《夏日大作戰》，向來喜歡以成長及家庭為題材。新作《未來的未來》剛上映，故事講述四歲男生面對初生妹妹奪去父母關注，大感生氣，突然神奇穿越時空，跟家人過去與未來相處，比前作樸實。難得導演應「夏日國際電影節」之邀來港，不禁一問為何他總愛老掉牙的「如果時間可以重來」？
男生小君嫉妒極了，手拿新幹線玩具，一下揮向名叫「未來」的初生妹妹，擊中頭部。細田守由自身兩個兒女取得靈感，當細妹出生時，三歲的哥哥性情有變，令他想到由小孩視角出發：「囝囝整天大哭及爭寵，我覺得他好可愛，但亦好慘。不過其實現實更激，更暴力！我採訪別的家庭，有些更說較大的小孩推阿妹落樓梯，但一會兒又齊齊玩得相親相愛，小朋友真是不可思議。」
故事奇幻在於男主角小君某天經過家中庭園，突然便置身另一空間，更遇上自稱「未來」的中學生，直接承認自己就是長大了的妹妹。她望得到小男生協助，還責備他一直對妹妹不好。後來，小君遇上幼時的媽媽（麻生久美子聲演）、成熟的曾祖父（福山雅治聲演）等，陪伴他走過成長迷惑，慢慢認識及梳理情緒。
細田守畢業於金澤美術工藝大學，曾執導港人熟悉的《數碼暴龍》劇場版動畫，以及《ONE PIECE 祭典男爵與神祕島》等作品。二○○六年他憑《穿越時空的少女》摘下多項大獎。導演作品不時以個人經歷為藍本，《夏日大作戰》（二○○九年）是他跟隨妻子回鄉探親，而創作出二十人的大家庭背景。值得一提，該電影參與西班牙、瑞士、德國、澳洲等多國影展活動及提名，正式衝出國際。
「四合院」之家處處玄機
家庭題材於細田守作品屢見不鮮，然而新作卻用上一個獨特切入點——建築。故事中的爸爸為建築師，小君家設計富現代感。房子有點像中國建築四合院，分開幾「進」，由樓梯接駁，因此橫切面像梯田。房子的「進」分別為小朋友遊戲間、花園、客廳、睡房。細田守解釋團隊特意找專業設計所負責房子模樣，因為四歲小孩多數身處家中，屋乃故事的舞台。然而實際面積跟一般小康家庭差不多，帶出平凡中的不平凡：「屋內幾乎沒有牆壁，只靠樓梯分開空間。而每一級樓梯其實挺闊，因此小君爬樓梯時很吃力，如果家人站在樓上，梯級好像把小君完全遮蓋，隱形了似的，協助故事發展。」
新幹線專家設計「暗黑列車」
畫功方面，細田守依然水準十足。《未來的未來》場景背景百分百為紙上顏料繪圖，此等做法可謂買少見少。畫面不乏積雨雲、天空、獸角等一貫元素，開首小君站在窗前吐出霞氣非常細緻。故事講述小君酷愛新幹線，不斷數出列車型號及名字，與家人爭執後更掉進奇幻月台。CG製作繁忙的大車站，漸漸變得陰森可怕，團隊更邀請現實的新幹線設計師亀田芳高擔綱設計當中的「暗黑列車」。
至於時空旅行，不免令人想起舊作《穿越時空的少女》（二○○六年）。故事講述高中女生紺野真琴偶爾得到時間跳躍的能力，因此不斷回到過去再活一次，原本只是改改考試成績、偷吃布丁等小事，慢慢發展成逃避好友千昭告白。新作於日港台相繼上映後反應兩極，動漫迷大喊水準不及前作，死因主要是劇本鬆散，沒有編劇奥寺佐渡子支撐。再者主角的經歷很「無謂」，只是要讓小孩學乖。說穿梭，《穿越時空的少女》把時間與懊悔有力呈現；說家庭，《狼的孩子雨和雪》（二○一二年）來得細膩溫情。
然而，其實《未來的未來》裏小君沒有利用穿梭好好「再活一次」。每次跟未來或過去的家人見面後，小君只有很小的改變。他對那些改變是很被動，甚至不自覺的，小君仍是愛哭鬼，或顧忌着妹妹。細田守續指：「好多人覺得我的作品離不開科幻。我會說今次是最貼近現實生活。人物是複雜的，如果只是單看一塊平面，看不到其魅力，然而父母在小孩面前多數只呈現一面。」
小君不明白自己的感覺，亦不明白爸爸媽媽，倒過來，爸爸媽媽亦不明白他，只是叫他「要乖一點、不可以這樣對妹妹」。當小君穿越至媽媽童年，他目睹媽媽愛搗蛋，吃光零食，四周搗亂，同時關愛小動物及有義氣。此段大概有兩個作用，一是讓大人看的，提醒各人童心一面，原來因為年月及「作為媽媽」的身分而磨碎。二是小君延伸的啟發，他雖然沒有立即對媽媽態度大改，但因為更加認識媽媽另一面，即是如己的頑皮及幼稚，不知不覺產生共鳴。
要認識，才可理解。導演重申不是要帶出什麼道德教化，而是反映真實相處：「小君心中，阿媽就是一隻妖怪。靠穿梭時空，才有機會將『大家』放在一起時，互相理解，那樣就連繫到內裏一些愛的成分。」《未來的未來》不如批評所指只要小孩學乖，反倒是告訴大人，小孩及大人也會因不理解而產生怨懟。
與吉卜力的「恩怨」
回看舊作，《穿越時空的少女》一幕黑板上寫着粉絲們回味三分的Time waits for no one粉筆字，導演續指：「《穿越》有一種後悔的意思在其中。人常常後悔，問自己為何當時這樣，如有機會再改就好了，那是很正常的。不過有時我會想，是不是當你有機會改，東西就會變得更好？」
《未來的未來》上映後，網上再次有人提出「宮崎駿接班人」的說法。其實這未免有點尷尬，因細田守與吉卜力有一段「恩怨」。據指吉卜力邀請細田守主力負責《哈爾移動城堡》製作前期，然而缺乏團隊支援，中途更突然被換走。事件流出不同版本，ONE PIECE劇場版被認為投射細田守心中鬱結。事隔多年，細田守沒有直接回應吉卜力時期，然而向早前逝世的高畑勳致敬：「作為一個動畫導演，最重要、最開心是可以點出一些主題，跟大家分享及思考。一直都有這樣做的，除了宮崎駿，還有已離世的高畑勳，十分可惜。」
細田守認為，日本少有動畫長片導演專注真實生活中的家庭，新作一出，亦有評論將故事與導演是枝裕和聯想起來。其實兩人私下友誼非淺，曾互相當對方映後座談嘉賓，是枝亦出席本片康城首映。今次請來福山雅治配音，乃有迹可尋。
生活每個細節都影響未來
《未來的未來》尾段呈現一個重要思想，或亦反映導演如何看人與人的關係。小君最後發現庭園的秘密，說到家庭之所以組成，因為曾祖父在戰爭中沒有放棄生命，因而在工場遇上曾祖母；因為曾祖母特意讓對方「追」到，因而成婚；因為小君嫉妒及父母不為意，因而長大後變得冷漠無禮。人生說是由許多不可往返的小決定組成，來得玄妙。細田守坦言自己接觸佛教思想，或有影響，更重要是，他堅信孩子、家人、朋友、合作伙伴之間的未來，受生活每個細節影響。他說：「人的經歷都是因為要鋪排將來，向前走吧！」
