走進細田守未來 認識家人另一面

文章日期:2018年8月31日

【明報專訊】近日《櫻桃小丸子》作者病逝,臉書滿是此位老朋友的臉孔,眾人懷念的更是自身幼時的傻氣。日本著名動漫導演細田守代表作《穿越時空的少女》、《夏日大作戰》,向來喜歡以成長及家庭為題材。新作《未來的未來》剛上映,故事講述四歲男生面對初生妹妹奪去父母關注,大感生氣,突然神奇穿越時空,跟家人過去與未來相處,比前作樸實。難得導演應「夏日國際電影節」之邀來港,不禁一問為何他總愛老掉牙的「如果時間可以重來」?

男生小君嫉妒極了,手拿新幹線玩具,一下揮向名叫「未來」的初生妹妹,擊中頭部。細田守由自身兩個兒女取得靈感,當細妹出生時,三歲的哥哥性情有變,令他想到由小孩視角出發:「囝囝整天大哭及爭寵,我覺得他好可愛,但亦好慘。不過其實現實更激,更暴力!我採訪別的家庭,有些更說較大的小孩推阿妹落樓梯,但一會兒又齊齊玩得相親相愛,小朋友真是不可思議。」

故事奇幻在於男主角小君某天經過家中庭園,突然便置身另一空間,更遇上自稱「未來」的中學生,直接承認自己就是長大了的妹妹。她望得到小男生協助,還責備他一直對妹妹不好。後來,小君遇上幼時的媽媽(麻生久美子聲演)、成熟的曾祖父(福山雅治聲演)等,陪伴他走過成長迷惑,慢慢認識及梳理情緒。

細田守畢業於金澤美術工藝大學,曾執導港人熟悉的《數碼暴龍》劇場版動畫,以及《ONE PIECE 祭典男爵與神祕島》等作品。二○○六年他憑《穿越時空的少女》摘下多項大獎。導演作品不時以個人經歷為藍本,《夏日大作戰》(二○○九年)是他跟隨妻子回鄉探親,而創作出二十人的大家庭背景。值得一提,該電影參與西班牙、瑞士、德國、澳洲等多國影展活動及提名,正式衝出國際。

「四合院」之家處處玄機

家庭題材於細田守作品屢見不鮮,然而新作卻用上一個獨特切入點——建築。故事中的爸爸為建築師,小君家設計富現代感。房子有點像中國建築四合院,分開幾「進」,由樓梯接駁,因此橫切面像梯田。房子的「進」分別為小朋友遊戲間、花園、客廳、睡房。細田守解釋團隊特意找專業設計所負責房子模樣,因為四歲小孩多數身處家中,屋乃故事的舞台。然而實際面積跟一般小康家庭差不多,帶出平凡中的不平凡:「屋內幾乎沒有牆壁,只靠樓梯分開空間。而每一級樓梯其實挺闊,因此小君爬樓梯時很吃力,如果家人站在樓上,梯級好像把小君完全遮蓋,隱形了似的,協助故事發展。」

新幹線專家設計「暗黑列車」

畫功方面,細田守依然水準十足。《未來的未來》場景背景百分百為紙上顏料繪圖,此等做法可謂買少見少。畫面不乏積雨雲、天空、獸角等一貫元素,開首小君站在窗前吐出霞氣非常細緻。故事講述小君酷愛新幹線,不斷數出列車型號及名字,與家人爭執後更掉進奇幻月台。CG製作繁忙的大車站,漸漸變得陰森可怕,團隊更邀請現實的新幹線設計師亀田芳高擔綱設計當中的「暗黑列車」。

至於時空旅行,不免令人想起舊作《穿越時空的少女》(二○○六年)。故事講述高中女生紺野真琴偶爾得到時間跳躍的能力,因此不斷回到過去再活一次,原本只是改改考試成績、偷吃布丁等小事,慢慢發展成逃避好友千昭告白。新作於日港台相繼上映後反應兩極,動漫迷大喊水準不及前作,死因主要是劇本鬆散,沒有編劇奥寺佐渡子支撐。再者主角的經歷很「無謂」,只是要讓小孩學乖。說穿梭,《穿越時空的少女》把時間與懊悔有力呈現;說家庭,《狼的孩子雨和雪》(二○一二年)來得細膩溫情。

然而,其實《未來的未來》裏小君沒有利用穿梭好好「再活一次」。每次跟未來或過去的家人見面後,小君只有很小的改變。他對那些改變是很被動,甚至不自覺的,小君仍是愛哭鬼,或顧忌着妹妹。細田守續指:「好多人覺得我的作品離不開科幻。我會說今次是最貼近現實生活。人物是複雜的,如果只是單看一塊平面,看不到其魅力,然而父母在小孩面前多數只呈現一面。」

小君不明白自己的感覺,亦不明白爸爸媽媽,倒過來,爸爸媽媽亦不明白他,只是叫他「要乖一點、不可以這樣對妹妹」。當小君穿越至媽媽童年,他目睹媽媽愛搗蛋,吃光零食,四周搗亂,同時關愛小動物及有義氣。此段大概有兩個作用,一是讓大人看的,提醒各人童心一面,原來因為年月及「作為媽媽」的身分而磨碎。二是小君延伸的啟發,他雖然沒有立即對媽媽態度大改,但因為更加認識媽媽另一面,即是如己的頑皮及幼稚,不知不覺產生共鳴。

要認識,才可理解。導演重申不是要帶出什麼道德教化,而是反映真實相處:「小君心中,阿媽就是一隻妖怪。靠穿梭時空,才有機會將『大家』放在一起時,互相理解,那樣就連繫到內裏一些愛的成分。」《未來的未來》不如批評所指只要小孩學乖,反倒是告訴大人,小孩及大人也會因不理解而產生怨懟。

與吉卜力的「恩怨」

回看舊作,《穿越時空的少女》一幕黑板上寫着粉絲們回味三分的Time waits for no one粉筆字,導演續指:「《穿越》有一種後悔的意思在其中。人常常後悔,問自己為何當時這樣,如有機會再改就好了,那是很正常的。不過有時我會想,是不是當你有機會改,東西就會變得更好?」

《未來的未來》上映後,網上再次有人提出「宮崎駿接班人」的說法。其實這未免有點尷尬,因細田守與吉卜力有一段「恩怨」。據指吉卜力邀請細田守主力負責《哈爾移動城堡》製作前期,然而缺乏團隊支援,中途更突然被換走。事件流出不同版本,ONE PIECE劇場版被認為投射細田守心中鬱結。事隔多年,細田守沒有直接回應吉卜力時期,然而向早前逝世的高畑勳致敬:「作為一個動畫導演,最重要、最開心是可以點出一些主題,跟大家分享及思考。一直都有這樣做的,除了宮崎駿,還有已離世的高畑勳,十分可惜。」

細田守認為,日本少有動畫長片導演專注真實生活中的家庭,新作一出,亦有評論將故事與導演是枝裕和聯想起來。其實兩人私下友誼非淺,曾互相當對方映後座談嘉賓,是枝亦出席本片康城首映。今次請來福山雅治配音,乃有迹可尋。

生活每個細節都影響未來

《未來的未來》尾段呈現一個重要思想,或亦反映導演如何看人與人的關係。小君最後發現庭園的秘密,說到家庭之所以組成,因為曾祖父在戰爭中沒有放棄生命,因而在工場遇上曾祖母;因為曾祖母特意讓對方「追」到,因而成婚;因為小君嫉妒及父母不為意,因而長大後變得冷漠無禮。人生說是由許多不可往返的小決定組成,來得玄妙。細田守坦言自己接觸佛教思想,或有影響,更重要是,他堅信孩子、家人、朋友、合作伙伴之間的未來,受生活每個細節影響。他說:「人的經歷都是因為要鋪排將來,向前走吧!」

文:劉彤茵

編輯/蔡曉彤

美術/SIUKI

電郵/culture@mingpao.com

RELATED

明報影片