Ways of Seeing:馬卡龍色的朝鮮

文章日期:2018年10月7日

【明報專訊】從高一百七十米的主體思想塔頂部俯視,朝鮮首都平壤像一盒傾瀉的馬卡龍,淡橙、粉紅、嫩綠平房,配以柳青、湛藍屋頂,《衛報》建築評論專欄作者Oliver Wainwright形容,平壤是他見過色彩最絢爛的城市。身穿桃紅、藍綠、橙紅朝鮮服的婦女,在主體思想塔前的廣場旋轉跳舞,就像在口腔跳躍的糖果。

三代領導人 三種建築特色

二○一五年七月,Oliver跟隨北京的旅行團到訪平壤八天,從金日成廣場起步。金日成和金正日帶笑的面孔在建築盡頭的牆上閃耀着,他們的肖像掛在牆的正中央,在一個長長的中心軸末端,其他元素圍繞着它對稱地排列。Oliver接受電郵訪問時描述:「寬闊的軸向林蔭大道終止於紀念建築,平壤總體規劃中有一種非常蘇聯的感覺。」因為在一九五三年韓戰結束後, 平壤由莫斯科訓練的建築師金正輝重建,令早期的平壤建築很大程度上借鑑了斯大林的新古典主義,但金日成規定建築必須具有特定的韓國圖案。「你可以在牡丹峰劇場和Taedongmun電影院建築中看到這一點,它們是新古典主義的形式,有大型的門廊修腳和柱子,但是柱子是八角形的,參考古代韓國寺廟中的八角柱,他們頂部有名為『giwa』的綠色瓷磚屋頂。」

八十年代 風格具實驗性

如像溜冰頭盔的平壤溜冰場 、充滿對比顏色的綾羅島五一運動場,則出自金正日手筆,「二十世紀八十年代,金正日開始實施現代化計劃,為一九八九年世界青年和學生節(一種共產主義奧運會)及時建立了許多盛大項目。這一時期看到了一種更具實驗性和表現力的建築,充滿未來感的科幻氣息」。

金正恩時繼續他父親的建築項目,自上台以來幾乎每年都推出一項重大的城市發展項目。他專注於高層住宅開發,並繼續使用韓國圖案:八角形塔,有些建築形狀像書法畫筆,參考朝鮮勞動黨的象徵(錘子、鐮刀和毛筆)。他還為新興的中產階級建造了許多休閒設施,例如主題公園和滑雪勝地。

建築目的:引導群眾目光

另一個最重要的建築原則是領導者的中心地位,建築總是旨在引導你凝視金日成和金正日的雕像或肖像。在公共建築內部,它與進入天主教堂的效果非常相似,建築的設計旨在將注意力集中在教堂盡頭的祭壇或十字架上,柱子在教堂中殿兩側前進,面向座位前方。即使沒有領導人的形象,也可以通過代表金日成的花和金正日的花來感受它們的存在,前者是紫羅蘭色的蘭花,後者是一個明亮的猩紅色秋海棠,這些花出現在城市周圍和建築物內部的壁畫和馬賽克中。正如金正日在一九九一年的宣言 One Architecture中所寫:「領導者的形象必須始終放在建築空間的中心。」

地上地下 景色絢爛

Oliver表示,在每棟大樓迎接他的導遊都穿著正式朝鮮服,朝鮮服的顏色通常是互補的,粉紅色的連衣裙搭配淡藍色外套,或橙色連衣裙搭配綠松石色夾克。「朝鮮現在的時尚與十至十五年前在中國看到的相似。男士主要穿著深色或寬鬆的西裝,而女性則愈來愈多穿著明亮的顏色,合身的外套和細高跟鞋。太陽鏡和反光蕾絲遮陽傘也愈來愈常見,在特殊場合穿著傳統的民族服裝仍然是一種流行的時尚。」

平壤許多室內設計亦使用互補色,即色盤上相對顏色,如綾羅島五一競技場的更衣室,用上鮭魚色地板襯以粉青油牆,準備舉辦永遠不會到來的FIFA世界盃。「淡綠色常用於建築和室內設計,我相信是源於古代韓國青瓷瓷器。」乃至具有藍色、橙色調色板和金色按摩桌的治療室,「他們具有Wes Anderson電影的超現實風格,或者令人毛骨悚然的完美,或是Thomas Demand雕塑薄如紙張的平整度」。

桃色扇形牆壁、紫色軟墊座椅和亮藍色地板,一齣齣好戲在東平壤大劇院上映。「我認為Changgwang健康和娛樂中心擁有最令人印象深刻的室內設計之一,在材料的純粹和細節方面:入口大廳的水磨石、大理石地板、噴泉周圍設有凹槽大理石柱、游泳池周圍手工製作的馬賽克瓷磚,以及牆壁上彩色鑄造玻璃的鑲板。如果你想到二十世紀八十年代在民主或發達國家的任何其他地方的公共游泳池,它不太可能具有這種水平的工藝。」在未來主義風格中,跳水板要通過煙色玻璃的電梯才能到達。

平壤地鐵站如宴會廳

平壤地鐵更是鬼斧神工,建設工作始於一九六○年代,自稱是世界上最深的地鐵系統,位於地下一百一十米處,車站與莫斯科地鐵一樣擁有宮殿規模和豪華裝飾,平台上裝飾着大理石柱和水晶吊燈。它們的深度也意味着這些站台可以作為防空洞。「地鐵站感覺像宴會廳,這些無盡的自動扶梯和令人難以置信的華麗平台,有漂亮的柱子、馬賽克、玻璃燈。每個車站都有不同的主題,配件的建築和風格與該主題相關。有一個以收穫為題的車站,以葡萄串為裝飾,牆身畫有記載金日成故事的馬賽克畫作。」

離開平壤 回到現實

Oliver驚訝他在朝鮮拍照的自由度比預期中大得多,雖然要遵守三條主要規則:不能拍攝與軍方有關的照片;不能拍攝建築工地的照片,他們似乎希望一切都看起來完整和完美;在拍攝人物照片之前嘗試獲得被攝者許可。另一個敏感課題是領導人的照片必須是完整的雕像或肖像。「我以為在機場,相機會被徹底檢查,但保安人員只是粗略地看了一眼,並沒有刪除任何東西。 說實話,我最近進出以色列時,那裏的檢查比朝鮮要嚴厲得多!」

不過,他形容這是一次被嚴密監控的旅行,有三名官方導遊陪同,他們上下小巴,在每個站點拍攝官方照片。沒有機會四處走動或與當地人交談。「當我們晚上回到酒店時,我們不被允許離開。所以我非常清楚這不是一個臥底的經歷。你作為一個外國人看到的一切,背後都是令人難以置信的精心設計和控制。」他獲得「日常現實」的唯一一瞥,就是離開平壤、沿着統一高速公路向南駛向開城時,「那時你會看到搖搖欲墜的建築物,生鏽的電塔,衣衫襤褸的孩子在河裏玩耍,並意識到平壤是一個什麼樣的泡沫,中產階級在那裏,乃至全國其他地方,領導一個非常特權的存在」。

文//彭麗芳

圖 //Taschen提供

編輯 // 王翠麗

fb﹕http://www.facebook.com/SundayMingpao

明報影片