【明報專訊】今年六月，蔣勳老師在上海佳士得藝術中心舉辦的大陸首次個展，在文藝界引起不少迴響，可惜因事忙錯過了。幸好，多年來代理蔣勳作品銷售和推廣的台北谷公館（Michael Ku Gallery），月前宣布為蔣勳舉辦「天地有大美」展覽（Part II）。
上星期，就在展覽開幕前，十分開心有機會與蔣勳在台北再聚，並在那個愉快的下午中，由他的展覽作品，談到他在創作中國書畫及西方油畫時的不同感受，再聊到他希望透過展覽帶出「東方美學」在當代社會的意義和未來走向等話題。
上海被抽起裸畫 台北再見天日
這次展出的，一半是蔣勳的書法和水墨繪畫作品，大部分作品都是他在按照醫生的建議每天晨運步行一萬步後，回到工作室中寫的。一如以往，內容不少都環繞他對於人生的思考（此生是蛹，來世要化作遍山的蝴蝶。此生是種子，來世要飛成漫天的花絮。）、佛經的領悟（是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如燄，從渴愛生；是身如芭蕉，中無有堅；是身如幻，從顛倒起；是身如夢，為虛妄見。），以至每天置身在台灣美麗山水之中的不同感受（前世與山水有緣未了，今生還要一一記認。）等。部分展品是他早於1990年代初至今創作的作品，非常難得。
更難得的是，在這次台北谷公館的展覽中，也展出了因為「敏感」原因，早前未有在上海展出的蔣勳一系列裸體油畫作品。
「我曾經訝異中國美術歷史裏『肉身』的缺席。」在今年較早前在大陸出版的著作《此生：與己身最美的相遇》中，蔣勳如是說。
試想像，一個西方觀眾若第一次走進北京或台北故宮參觀，第一個感受會是什麼？也許是問為什麼大部分畫作都是一片黑沉沉的山山水水？為什麼中國數千年來，都沒有像西方文藝復興時代米開朗基羅的傑作《大衛像》或現代藝術家馬奈的名作《草地上的午餐》等，對「人」作出深刻觀察後細緻描寫／雕刻出來的作品？
再深入一點：為什麼在故宮，幾乎找不到中國人肉身的存在？或為什麼中國人的肉身總是隱藏在巨大的山水畫之中，顯得如此渺小？這些都是蔣勳從自己身體力行的藝術創作過程中不斷思考的問題。
Bacon肖像畫 描繪心靈深處
如果以拍電影比喻：「東方的長鏡美學，仍然在山水裏說着肉身在宇宙間尋找定位的寧靜哲學。西方的鏡頭，卻常常是逼近的特寫，逼近至清楚看到臉上每一絲皺紋，暴怒時眼角的紅絲，看到肉身顫慄、怖惧、痙攣，看到肉身貪婪、狂喜、癡呆。」蔣勳曾這樣說。
看到這裏，彷彿讓我忽然明白了，為什麼英國藝術家Francis Bacon（1909-1992）離世多年後的今天，他的人物肖像畫作仍然如此受歡迎。就以下月的紐約佳士得拍賣他的名作Study of Henrietta Moraes Laughing（1969年作，估價1400至1800萬美元）為例，對比中國傳統肖像畫千篇一律的正襟安坐，Francis Bacon之人物肖像畫作最感動人心的地方，正是他所追求的並非外表的寫實，而是更深層次的嘗試，透過畫筆走進描繪對象的心靈最深處，把內裏最剪不斷理還亂的複雜心理狀態呈現於觀者面前吧。
「『美術』不是『皴法』，美不是『技術』，美使他劇痛，美使他熱淚盈眶，美使他懂得謙卑。」這句蔣勳寫於2013年個展「春分」圖錄中的話，也許值得所有藝術創作者和愛好者深思。
文：伍常（前佳士得美術學院課程主管，現為獨立藝術顧問公司Collect總監。www.facebook.com/wuchang55）
