【明報專訊】香港電影金像獎將於下周日（4月15日）舉行，在今屆提名名單中，其中一個亮眼的名字，肯定是凌文龍（小龍）。在電影《黃金花》裏飾演自閉兒光仔，破格獲得「最佳新演員」及「最佳男主角」雙料提名，小龍自言對獎項野心不大，最想做到的，是將育有特殊教育需要孩子的家庭的議題，帶進大眾視線。
可是，這些家庭面對的難題，不是一部電影贏得掌聲，就可以迎刃而解。電影顧問余潤成（余大俠）是過來人，兒子靖海患有自閉與中度智障，余大俠與他肉搏至滿身傷痕，依然無怨無悔，只盼大眾放下成見，向每個有特殊需要的孩子釋出善意。
「你看看他的手，有多少條抓痕？」採訪當天，小龍指指余大俠的前臂，對記者說。
抓痕全是兒子靖海的「傑作」，加上早幾天被靖海猛撞而扭傷，余大俠連走路都有點一拐一拐。望着過百個新舊傷口，在場人士都帶點驚訝，余大俠卻大聲笑着說：「這些小意思啦！一早習慣了。」
這大概是有特殊教育需要（SEN）孩子的家長，跟一般人常見的對話交流。近年SEN愈來愈受關注，大眾對病徵都有一定認知，像自閉症，我們知道患者較難控制情緒、不擅表達，然而，照顧者處境之難，仍然超乎我們想像。這也是余大俠出任《黃金花》顧問的原因，期望透過電影，讓社會大眾對特殊需要孩子有更貼地的認識。
無及時評估 錯失治療黃金期
電影中光仔的形象，就參考了靖海的真實模樣。早在靖海1歲5個月大時，余大俠和太太已發現他的行為異常，對人毫不瞅睬，奈何十多年前，醫生對特殊需要孩子的敏感度不算高，「一直拖到3歲，醫生才轉介他去做評估，5歲入讀特殊幼兒中心，錯過了治療黃金期」。
十多年轉眼過去，已經16歲的靖海身形高大，可是心智沒跟着成長，「他的思考會『跳掣』，本來在想一些開心的事，思緒一下子跳了去第二個場景。所以有時他明明在笑，下一秒就發脾氣」。兒子的情緒無從捉摸，爆發時唯有「硬食」，余大俠抱住比自己高半個頭的靖海，一邊安撫，一邊任由他狂抓、撞擊、拍打，滿身傷痕正由此而來。
要靖海好像一般人懂得看場合需要，或者留意別人的眉頭眼額，在余大俠口中更是不可能。以晚飯時間為例，有時靖海會指向家門，示意想外出，「如果餸菜吃得七七八八，我便會陪他逛，但如果是剛開飯，沒理由放着飯餸就離開，我便會拒絕。他不明白同樣在吃晚飯，為什麼今次不能去街，又大發脾氣」。
不過，余大俠絕不因兒子失控，便處處順他意，「很矛盾的，你知道一開口拒絕，他便很易激動，可是一味遷就，他就改不了錯誤的行徑」。余大俠形容自己在儲錢，但永遠不知錢罌有多大，「當要教曉他一件事，每教他一次，等於在錢罌裏投入一個硬幣。錢罌滿了，代表他學會。但有些錢罌很大，入了很多硬幣都未夠，你只能繼續投幣，期待有天錢罌會滿」。
錢罌比喻的不止是行為，還可以是父子情。多年前，余大俠忙於工作，照顧靖海的責任偏重在太太身上，靖海也對他失去了感情，「在家裏，當太太叫靖海的名字時，他很自然會走過去，路過時卻總揼一下我的頭，像小朋友打吹氣公仔一樣。他沒有父親的概念，對他來說，我只是個大型玩具」。
為了挽回父子感情，在靖海6歲的時候，余大俠毅然停工，把時間傾盡於兒子身上，幫他洗澡、教他上廁所、一起睡覺、送上學接放學，也多陪他做家居訓練。不間斷地投幣，終於在5年後，他迎來了錢罌盛滿的一刻，「我如常帶他出外，平日是我拖着他的手，那次他卻主動牽着我」。
兒子首次主動拖手 感動淚流
這幕發生在屋邨升降機內，明知會引來街坊注目，余大俠的眼淚還是決堤了，「升降機門一打開，管理員走過來問我『先生沒事嗎？』，我堂堂大男人，竟然滿臉眼淚地答『我的兒子拖我呀！』，還要帶着哭腔！」提起舊事，他不忘自嘲窘態，臉上卻盡是笑意，「當下我心知，他終於知道我是爸爸了，之前的一切受傷和辛勞都值得」。
◆花4年 教說「I love you」
吃了甜頭，不代表苦頭會消失，余大俠笑言，靖海仍然會打他抓他，但父子已親密了許多，「他對我有安全感，過馬路自自然然會伸手給我拖着。每次一家人出街，他拖着我，我就會向太太得戚地笑一笑」。靖海幾乎沒有語言能力，余大俠卻花上了三四年，去教他講一句「爸爸I love you」，「他講得不太準，變成『爸爸I笠you』，但我已經很開心」。
一方面感到滿足，另一方面，生活裏也不乏驚險鏡頭。到了青春期，自閉症患者易因荷爾蒙分泌失調而抽筋，在靖海身上就發生過三次，「他倒了下來，不停扯氣和抽搐，在地板上摩擦至全身損傷，以及撞腫了身體某些部位」。唯一慶幸的是全都在家中發生，處理時較方便。他幫靖海打側身，減少窒息的風險。
抽筋為時兩三分鐘，每次停下來，余大俠都抹一把冷汗。不論發生多少次，他都一樣怕應付不來，但要送靖海入殘疾人士院舍，又不放心，「不是我不肯放手，而是院舍質素參差，他不懂說話，發生了什麼事都不會出聲。還有他會抓人，萬一弄傷別人，院舍不夠人手去看管他，很可能會把他綁起。所以我一日能照料，都想把他留在身邊」。
公眾誤解添壓力
作為父親，余大俠不計較付出，只求大眾多給體諒。試過靖海在街上鬧情緒，有人當面叫他「唔識教就唔好生」，而隨着科技發達，家長的壓力又添一重，「很多家長變得敏感，怕孩子的異常行為被放上網公審，便不敢帶他們去街。我希望大眾嘗試了解自閉症，或其他特殊需要，不一定要伸出援手，收起難聽的說話就很好了」。
文︰李樂嘉
圖︰劉焌陶、受訪者提供、電影劇照
髮型︰Yan@hair
[Happy PaMa 教得樂 第185期]
